地安门外怀古抚今

　　魏 科

　　最近，老伴去景山、北海公园，回家路过鼓楼，发现有许多人围着鼓楼拍照。老北京人对这里不陌生，鼓楼的再度火热，也引起了我的一段回忆。

　　鼓楼坐落在北京中轴线的北端，始建于元代至元九年(1272年)，原名齐政楼。据侯仁之先生主编的《北京历史地图集·政区城市卷》记载，元代，“城内商业区主要有三处，积水潭北岸斜街至鼓楼、钟楼一带，为全市最繁华的商业区”；明代，“全城商业区的分布，内城仍在鼓楼和西四牌楼附近。”

　　紧邻鼓楼南侧的地安门外大街，从鼓楼建成后就一直就非常繁盛。据《燕都丛考》记载：“地安门外大街最为骈阗。北至鼓楼，凡二里余，每日中为市，攘往熙来，无物不有。”

　　地安门外大街北起鼓楼东大街、鼓楼西大街交汇处，南止地安门东大街、地安门西大街交汇处，全长775米。这条街以后门桥为界，北段，元代称十字街，明代称鼓楼下大街，清代称鼓楼大街。1928年称鼓楼前大街；南段，清代称地安门大街。1949年南北两段合并，统称地安门大街。1955年改称地安门外大街。

　　此街地处北京南北中轴线上，除了钟鼓楼，还有众多文物古迹。著名的有万宁桥，始建于元代，俗称海子桥、后门桥。还有火德真君庙，俗称火神庙。据《宸垣识略》载：“唐贞观中创址，元至元六年(1269年)重修，明万历间改增碧瓦重阁……乾隆间重修，门及后阁改用黄瓦。后有关帝殿、玉皇阁、斗母阁，皆御制匾联。后水亭可望北湖。”

　　上世纪八十年代末，鼓楼、钟楼正式对外开放。大家争先恐后来登高眺望。鼓楼有69级石梯，钟楼有75级石梯，台阶很陡，您要是没点体力还真不行。

　　一般，登鼓楼的人多，那里视野更加开阔，能看到景山万春亭、地安门外大街、什刹海、钟楼，还能看击鼓表演。不过，登钟楼也值，可以看到重达63吨的永乐大铜钟。

　　站在鼓楼上面，人仿佛在天上，能看到人间烟火，有一种脱离尘世的感觉。雪后登鼓楼，这种感觉就更加的强烈。此时，脚下的北京城变成了另外一个世界，成片的胡同四合院在白雪的装扮下，肌理更清晰、景色更加迷人。

　　这条街南端的重要建筑则是地安门。民国三十七年(1948年)，我妈随家人来北平，家住景山附近。有一次路过地安门时，带她逛街的关妈(佣人，本身是旗人)开玩笑说，再过两年你13岁，如果是旗人，过去就得送到这里进宫参加选秀。不过，你是汉人，除非你父亲是大官，人长得特别漂亮才有资格。当年，老妈听得云里雾里。

　　我一位同学的姥姥家，当年就在地安门外大街路东的胡同里，同学的妈妈从小就生活在这一带。老太太今年86岁。她说：“我对地安门太熟悉不过了，小时候，夏天经常在地安门(城门洞)里乘凉，门上挂个匾额，就写着后门两个字。地安门东大街和地安门西大街，1949年之前叫东黄城根和西黄城根。”

　　1955年地安门被拆。1958年后，地安门外大街31号(路西)，以当时的百货公司第三门市部、第二商场为主，将宏丰百货店、源丰百货店、永通诚布店、恒达布店等合并，改建为地安门百货商场。

　　地安门外大街3号(鼓楼西南角)是马凯餐厅，它是一家富有湖南特色的风味餐厅，门脸不宽，进深较大。听我妈说，我爸去德胜门外上班，需要在鼓楼前换乘5路公共汽车，每月开支那天，他会进马凯餐厅点一个肉菜、来一瓶啤酒解馋。

　　小时候，每年的夏天，这条大街是去什刹海游泳的必经之路。从北新桥坐107路无轨电车，经过交道口东大街、鼓楼东大街、地安门外大街、地安门西大街，到北海后门下车。印象最深刻的是，无轨电车经过后门桥时，由于上坡、下坡产生重力作用，车上的人会突然感觉“忽悠”一下。我每次坐车快到桥时就期待这种特殊的感受，过了桥还意犹未尽。

　　大街两侧店铺鳞次栉比，路东还有地安门副食商场。它于1982年重建，当时的营业面积就达到1000平方米，内设16个商品部，商品琳琅满目。这条街上还有望海楼饭庄、北京友谊时装厂、西城区厂桥医院门诊部、地安门邮局、地安门药店等。

　　我老伴的第一份工作是在地安门邮局，每日早晨6点，她骑车出门，5分钟后就到工作岗位了。分拣完信件，处理完工作后就可以回家，照顾她半身不遂的父亲。吃过午饭后再来单位分拣，直到送信的邮递员回来下班。她每天在这条大街上往返两次，一干就是十五年。

　　我们也见证了这条街的变迁。2001年北京申奥成功。为了城市建设，鼓楼脚下地安门外大街北口，东西各拆了一片平房，其中，包括马凯餐厅及隔壁的扒鸡店。我记得，扒鸡店的橱窗上一直挂着两只扒鸡。每次坐公交车路过时总能看到有人排队购买，心想什么时候我也买一只扒鸡尝尝，可惜这个愿望无法实现了。不过马凯餐厅于去年重新营业了。前些年，鼓楼东边建起了时间博物馆，西边至今为空地，实在有点可惜。

　　2003年后，人们生活有了新的变化，更喜欢在自然环境优美的室外公共空间聚集交流，于是什刹海周边诞生了酒吧街，大约半年时间，先后新开了上百家酒吧。同期，烟袋斜街进行整治。区政府没有大包大揽，只负责市政设施建设，沿街店面业主负责装修，小店门脸各有千秋，每天吸引大量游客穿梭在其中。

　　2004年底，我在南锣鼓巷调研时，街上只有不过10多家酒吧、商店、餐馆，几年之后，酒吧、餐馆如雨后春笋开遍了整条大街。这一幕幕恍如昨日。

　　随后几年，全市开展了文保单位腾退及环境整治工作，火神庙、广福观得以重见天日；断流了半个世纪的玉河重现生机；地安门雁翅楼部分也得以复建。这条街的历史底蕴得以恢复。

　　值得一提的是，以前登鼓楼，可以沿室外木护栏及环楼走廊四面观看。两年前，室外的安全防护栏加高了不说，仅南面对游客开放，其他三面均不对外开放。

　　想起有一年去法国巴黎，为拍摄香榭丽舍大街，我专门购票登上凯旋门。拍照之余，意外发现为保障游客参观安全而设置的防护栏高度控制适中、设计简洁，既起到防护作用，又不遮挡视线，这值得我们学习借鉴。

　　近年，随着全市人居环境质量提升工作的深入，地安门商场实施了降层，因地铁工程临时拆除的商业设施，也拟采取“织补”方法进行复建，地安门外大街恢复昔日的神韵指日可待。

　　北京的春天已经来了，我和老伴做好了地安门外大街一日游的计划：一早先在鼓楼旁吃包子、炒肝，然后穿烟袋斜街，到银锭桥观山。之后沿什刹海前海散步，到后门桥，进火神庙，出来后去重张的地安门百货商场逛逛。

　　中午，在马凯餐厅吃饭、稍事歇息。下午3点阳光正好，适合拍照，登上鼓楼俯瞰北京城，下来后到后门桥，沿玉河走走，进帽儿胡同去南锣鼓巷用晚餐。

　　老伴听后点点头，曾经是邮递员的她对这一片了如指掌，甚至可以精确到胡同门牌号。她才是我的老师。