作家班宇香港解读“季节为何漫长”：向前走，莫回头

　　中新社香港7月22日电 题：作家班宇香港解读“季节为何漫长”：向前走，莫回头

　　中新社记者 刘大炜

　　2023年中，网剧《漫长的季节》一经播出，收获了极高讨论度，不仅让“东北文艺复兴”这个词重返大众视野，也让该剧文学策划班宇再受关注。日前正举行的香港书展上，班宇携其首本小说集《冬泳》现身，跟读者们讲述“季节为何漫长”。

　　生于1986年的班宇，是个土生土长的东北人。他出生那年，中国内地正经历着经济文化两大剧变：沈阳市防爆器械厂宣布破产，鸣响了国营企业破产第一枪；同年，摇滚歌手崔健在北京工人体育馆首唱《一无所有》，开启中国摇滚乐时代。

　　社会结构转变、新兴文化崛起，少年班宇便成长在如此狂飙突进的年代中。许是受时代变动浸染，让音乐和表达成为班宇的心灵出口。在发现自己更擅长写作后，班宇逐渐走上乐评人之路。“其实我也有想过组乐队弹吉他，但后来发现毫无天赋。”

　　如此写了十年后，他却开始自我怀疑，认为借别人的作品说话始终隔着一层。受朋友鼓励，他根据自己小时候在工人村的生活经历，把所见所闻写成群像式小说，由此开启了文学创作之路。2018年，他的首本短篇小说集《冬泳》面世。

　　“变动的东北就像一个窗口，映射出中国社会交替的新旧矛盾和频繁的精神变动，是值得书写的题材。”以《冬泳》出道的班宇，与同样出身于东北的青年作家双雪涛、郑执被媒体并称为“东北文艺复兴三杰”。他们共同经历父母辈“从厂子里出来”后的记忆，代表作皆为书写20世纪90年代东北下岗工人的生活。

　　班宇说，小说面世后，总能从读者口中听到“小说里某某角色是我亲戚”的回馈。“事实上，这种相似性并不是东北这片土地造成的，而是他们都曾身处同一时代、同一变革之中。”

　　而近些年人们对于东北的共情，班宇认为也是因为共感了那个时代东北工人的危机感——一种不确定性。“许多人活到三四十岁，忽然发现自己和父辈经历差不多，因此他们重新理解了父辈的命运，也重新理解了自己”。

　　对于时间，班宇是敏感的。他认为，人对时间的感知并非等速，“小时候会觉得每一天都过得很慢，但如果到了一定年龄或有特别经历后，人对于时间的分割点，已不在于分秒或者季节，而是在于事件。”

　　就像网剧《漫长的季节》中，主人公王响在人生顺遂的壮年时突遭丧妻丧子，此后他对于时间感知，就成了一整块的时间，成为最“漫长的季节”。

　　“往前看，别回头”，这是网剧《漫长的季节》结局里主人公王响的台词，而此时响起的背景音乐却是《再回首》。“人生中很多时候我们都得‘往前看，莫回头’，有时是不能回头，有时是不敢回头，有时则不得不要往前看。”班宇说。

　　无论遭遇过什么，与时间和解、与自己和解，这是人们在与命运对抗中逐渐领悟到的智慧。就像剧中王响之子王阳所作那首诗的最后一句：“整个季节将它结成了琥珀。块状的流淌，具体的光芒。在它身后是些遥远的事物。”(完)