曾经以为，门前的那条河就是全世界最大的河——库尔班推行国家通用语言记

　　2003年，依麻木镇新开了一所学校。

　　“校长，有个孩子哭了！”

　　“校长，有人跳窗跑了！”

　　“校长，孩子们跑了一大半。”

　　——此时开学第一课上课铃刚刚打过不到5分钟。

　　刚挂好的学校牌子不知被谁摘了，厨房突然着火，一觉醒来学校的厕所被铲平了，墙都没了……流着泪的老师问同样流着泪的“倒霉”校长：“库尔班·尼亚孜校长，我们学校还继续开吗？”

　　01

　　不想做老师的药店老板不是好木匠

　　1964年5月，库尔班·尼亚孜出生在新疆阿克苏地区乌什县依麻木镇的一个普通农民家庭，后来全家搬到了英阿瓦提乡，住在托什干河边上。

　　托什干河发源于天山南麓。冰川融化下来的水，在谷底汇成奔流不息的托什干河，由西向东，流过乌什县。

　　乌什县有“泉城”之称。少年的库尔班与当地无数孩童一样，沿着银色泉水的流向，穿过浆果累累的橙色沙棘林，来到托什干河边，冰冷的河水中狗头鱼成群游过，击碎了飞翔的天鹅倒影。少年找到了泉水的归处，却看不到河的尽头。

　　库尔班最初的理想是当一名木匠。把木料裁切、雕刻、组装成家具，赋予木头第二次生命，是多么有意义的职业啊！

　　有着木匠梦的少年望向对岸——河对岸住着新疆生产建设兵团第一师四团。

　　“在那个地方，市场上摞着一笼一笼的白馒头。”

　　库尔班的父亲带着他到了对岸。新疆生产建设兵团第一师四团的人很喜欢这个好学的孩子，教他认识机械化农具，告诉他如何进行现代化农业生产。渐渐地，聪明的库尔班学会了国家通用语言。

　　“同样用托什干河的水，他们用拖拉机耕田，比父亲用‘坎土曼’(一种铁制农具)耕种的庄稼长得更高。香喷喷的香皂涂在脸上，连心情都会变好。”

　　“他们和我们不同”，库尔班这样想。他们还骑着自行车飞驰而过，村里跑得最快的孩子也追不上。

　　对岸的人骑这么快的车，是要去哪里呢？

　　当时，在库尔班眼里，托什干河是最大的河。一位兵团职工却说：“祖国很大，有更广阔的天地，更大的河流，更繁华、更美丽的地方，你一定要走出去看一看。”

　　1982年，库尔班通过自己的努力成为依麻木镇第一个大学生，走出了乌什县。曾经做着木匠梦的少年，有了新的目标。

　　1986年，库尔班从新疆大学汉语言文学专业毕业，到阿克苏财贸学校(阿克苏职业技术学院前身之一)当了一名教师，一干就是13年。

　　20世纪90年代，社会上掀起了“下海潮”。库尔班停薪留职做起了生意。他当过药品销售，做过小商品批发，跑遍了大半个中国。

　　曾经的小小少年终于走到了托什干河流不到的地方。

　　当年被兵团现代化农业机械“征服”过的库尔班，被沿海发达城市人开放的思想观念彻底震撼了：那里的人们普遍受过良好的教育，接受新事物的速度特别快，工作效率特别高，生活现代化程度远远高于阿克苏。

　　闯荡几年后，库尔班回到乌什县，在家乡依麻木镇开了超市和药店。

　　一天，库尔班的药店接待了一个带孙女买药的老奶奶。小女孩正出水痘，他告诉老奶奶水痘的成因和治疗的方法，老奶奶却听不进去。

　　药店老板环顾货架，店里的药虽然多，但是治不了所有的“病”。

　　02

　　掏出60万，先买个旋转滑梯

　　在库尔班身边，类似药店买药的老奶奶这样的人并不少见。

　　乌什县位于塔里木盆地西北边缘的天山南麓，北与吉尔吉斯斯坦共和国接壤，全县近九成土地是山区和戈壁荒滩，1994年被认定为国家级贫困县。

　　依麻木镇很多人一辈子没有走出过乌什县，甚至没有走出过依麻木镇。在他们眼里，世界就是几亩地、几只羊，从家门口流过的托什干河就是天底下最宽广的河流。

　　库尔班把在内地的经历和家乡的见闻作了对比：他之所以能在内地赚到钱，很大程度上得益于上了大学，熟练掌握国家通用语言，能和其他地方的人进行顺畅的交流。新疆与内地的差距，就是教育的差距。

　　库尔班想让家乡早日摆脱贫困，让人人过上高品质的生活；想让家乡的孩子走出这一方封闭的小天地，走向外面的世界，跟上现代化的脚步。这个梦想只能通过先进的教育来实现。

　　库尔班·尼亚孜得到了当地政府的支持。2003年5月，库尔班拿出六十多万积蓄，在依麻木镇人民政府无偿划拨的12亩土地上，创办了依麻木镇国家通用语言小学。

　　当时依麻木镇99.5%的人口是维吾尔族，绝大多数人不会说国家通用语言。在这样的地方办国家通用语言小学，一时间非议四起：

　　“库尔班有钱没处花啦，图啥？镇里无偿划拨土地给他办学校，你猜他图啥？办什么‘国家通用语言学校’！……”

　　顶着这样的压力，库尔班开始了招生动员。挨家挨户跑了四百多户人家，没几家愿意把孩子交给他。为了吸引小朋友，他专门购置安装了一个3米高、红黄蓝相间的彩色旋转滑梯。

　　2003年8月，依麻木镇国家通用语言小学终于开学了。这件事轰动了十里八乡，有人专程赶着毛驴车来看热闹。

　　正式分班教学的第一天，库尔班才发觉自己想得太天真了。汉族教师不懂一句维吾尔语，孩子们对国家通用语言一句不懂，不到两分钟教室里就乱成一团。6岁的哈木拉提甚至离开座位跑出教室。

　　好不容易招来的87个孩子全被家长领走了。库尔班·尼亚孜不得不逐一家访。

　　一部分孩子回到校园，但每天都有家长轮流“站岗”。

　　学校最初只有两个学前班。通过不断尝试，库尔班和老师们摸索出一套教学方法：从最简单的单字和拼音开始，通过语言和肢体动作配合，不断重复，直到孩子们真正明白每个汉字的含义。比如学习“坐”这个字，一位老师会带领孩子高声朗读，另一位老师就会不停地做“坐下”这个动作。

　　学校院墙上绘制了图文并茂的故事：张骞出使西域、马可·波罗丝绸之路探险，还有《西游记》……孩子们看得津津有味。

　　通过科学灵活的教学方法，孩子们快速进入状态。学生穆萨三年级的时候，已经能够帮助邻居翻译药品说明书。他在公交车上用普通话与人对话时，能感觉到周围人向他投来羡慕的目光。

　　不知什么时候起，在教室窗外“站岗”监督的家长们自动消失了。

　　这所学校有吸引力，肯定不只是因为那架红黄蓝相间的彩色旋转滑梯。

　　03

　　你问我要去向何方，我指着大海的方向

　　对库尔班·尼亚孜而言，2010年6月28日是极为煎熬的一天。

　　学校即将揭晓第一届小升初毕业生成绩。全校师生在电脑前守了一天一夜，不断刷新页面。6月29日早8点，新疆内初班的分数线出来了。学校的38名应届生中，32名考入了内初班！要知道，在此之前，全县每年考入内初班的学生只有一两个。

　　学校的形象彻底改变：从招不满到坐不下，从拉不来到赶不走，获得乡亲们的广泛认可。

　　二十多年来，乌什县依麻木镇国家通用语言小学共培养各族毕业生一千两百多名，80%以上的学生以优异的成绩考入内初班，考入上海、天津等地著名学府的有三百余名。首届毕业生穆萨·图尔贡以701分的优异成绩考入清华大学生物学专业，本硕博连读。

　　穆萨·图尔贡深情地说：“我能考上理想的大学，主要得益于在依麻木镇国家通用语言小学打下良好的语言基础。如果当年不是在国家通用语言小学上学，我可能会辍学，和同龄人一样早已结婚生子，一辈子也走不出小村庄。是依麻木镇国家通用语言小学让我明确了人生方向，我永远感谢依麻木镇国家通用语言小学！”

　　教育是光，光明多了，黑暗就少了；依麻木镇很小，世界却很大。

　　每周一，库尔班都要带着学生们举行升旗仪式。面对国旗，举手庄严宣誓：“我宣誓，我是中华民族的一分子，我感到非常自豪！我爱伟大的祖国，我愿做民族团结的小主人！”

　　语言通了，心灵就通了；文化通了，思想就通了。语言是文化的载体，文化是语言的后盾。学习中华优秀传统文化，可以让孩子走得更远。

　　在依麻木镇国家通用语言小学，全校师生春节一起吃饺子，端午节一起吃粽子，中秋节一起吃月饼。除了国家通用语言文字，学生还学习二胡、京剧、古筝、书法……别的城市小朋友会的技艺，这里的孩子也会。

　　在新疆各级党委和政府的大力扶持下，学校的办学条件越来越好：乌什县委、县人民政府两次无偿划拨一万五千多平方米土地，县教育局选派4名公办教师支教；自治区教育厅拨付项目资金1647.12万元，建设了新校区；学校被纳入国家义务教育保障机制范畴，在校学生与公办学校学生享受同等的“两免一补”……

　　党和政府的关怀，让库尔班·尼亚孜坚定了办好国家通用语言小学的信念。

　　2019年9月，库尔班·尼亚孜被授予“全国民族团结进步模范个人”称号。新时代的“库尔班大叔”上北京啦！

　　2021年，他筹款170万元创建了中华文化大院，开始向公众传播中华优秀传统文化。

　　依麻木镇中华文化大院开设礼仪、器乐、戏剧、书法、绘画、茶艺等课程，免费培训各族群众。开展“小手拉大手”活动，邀请学生和家长一起学习中华传统文艺、体验中华传统技艺、品味中华传统美食、传承中华礼仪，感受中华文化之博大、中华文明之悠远。

　　“希望有更多的人像我和我的学生一样，学好国家通用语言和中华文化，走出小镇，去拥抱外面的世界。”库尔班·尼亚孜如是说。

　　现在依麻木镇50%的居民都会说国家通用语言，全镇形成了良好的乡风、民风。2020年1月，乌什县退出贫困县序列。从全疆实现九年义务教育全覆盖到南疆实现15年免费教育全覆盖，新疆教育事业正向更高质量迈进。

　　2022年，当选全国人大代表的库尔班·尼亚孜，在乌什县、沙雅县的多个乡镇，试点运营集产品研发、展示、体验、销售为一体的“润疆文化生活超市”，设计开发多个中华优秀传统文化文创产品，让群众在浓厚的中华优秀传统文化氛围中得到浸润，增强文化认同，铸牢中华民族共同体意识。

　　“一滴水只有汇入大海才能获得永久的生命，一个民族只有融入祖国大家庭才能得到永续的发展。”

　　托什干河依旧奔腾不息，岸边的胡杨生机勃勃，越来越多的人爱着这条大河，却不止步于这条大河。

　　河流有河流的远方，这里的人们有自己的方向。

　　监制 | 王翔宇

　　责编 | 孙烈举

　　审核 | 蓝希峰

　　制作 | 胡琪

　　(道中华微信公众号)