羊杂汤记
胡竹峰
甲骨文像猪棒骨,魏晋法帖如春韭秋菘,唐人下笔仿佛白刀切肉,宋人字如蔬如笋,明人字花花草草,读清人书法,像喝了一碗羊杂汤。高深青花大碗,阔口,羊肉和羊杂切碎放入碗中,从沸腾的汤锅中舀出羊汤,加上蒜末、辣油。喝羊杂汤,可掺烧饼,烧饼宜薄,两面沾芝麻,需现烤,不必有馅,烤至焦黄即可。
喝羊杂汤,吃芝麻烧饼。一口喝出馆阁体,一口吃出六分半书。
清人作书追本溯源,本源自在,追之溯之,往往远隔千里。
清人书联常见好笔墨,一个个字顶天立地。但欲识清人书家之面貌,要读手札,手札最见心绪。山高月小,水落石出,顽石现了原形。
清人学汉隶学汉简,有隶有简,却与汉无关。隶简可学,汉风不可学,心中有下笔即有,心中无不得强求。所谓叫天不应,叩地无门。
石涛字放在其画作上好,剥离开来,像水草离开了水。
八大山人晚年字格尤在画作之上。
刘石庵通透,翁方纲倔强,下笔皆有蟒袍官服气。刘石庵未必无古人,翁方纲何尝无自己。刘石庵一笔笔自己也一笔笔古人,翁方纲一笔笔古人也一笔笔自己。习字三月,做自己容易,做他人难。习字三年,做他人容易,做自己难。字之难,难在处处他人,处处自己。
刘石庵用笔如擂鼓,邓石如用笔像敲钟。郑板桥用笔如伐竹,金冬心用笔像砍树。少年时常常伐竹砍树,伐竹用弯刀,砍树则用斧头。不识山人事,书之道也隔得远了。
同为帝王字,康熙字厚,顺治字轻,乾隆字油滑,跃然得意,手腕下好大一统江山。
铁保分明寒梅,行书深得晋人笔法。
郑板桥字有寒士相,金冬心字有山僧相,曾国藩字有名臣相。
扬州八怪是诗人字,郊寒岛瘦一脉,见怪不怪。扬州八怪,大惊小怪,只因少见多怪,自惊自怪。
厉鹗评汪士慎:“腕悬仍似蚕头篆,笔磔稍存隼尾波,只余瘦硬乏姿媚,每受俗眼相讥诃。”其字有画意,其中几枝春兰,数朵寒梅。
黄慎草书有风雨气,风雨欲来花满楼。一池墨荷之香也。
李复堂作字,得意处如风吹老松。
李方膺有墨韵,浓淡枯湿是文人心事,偶见桀骜,于是硬朗。
高翔字瘦如枯枝,境界逼仄,但格调颇高。字如其人,可见苦意。高翔与苦瓜和尚交好。
2016年2月11日,我访扬州罗聘故居,曾作得四句话:“文章诗酒上扬州,罗聘平生好鬼图。笔墨不遮风和雨,老妻泣泪伴清愁。”罗聘字有魏碑气,大字越发佳妙。学金农,却多了秀气。小字清灵,不像喜欢画鬼的人。
邓石如的篆书,高妙在清淡。吴昌硕入古深,短衫短袖,没有邓石如长衫潇洒。邓石如的潇洒是家有喜事、祖父得意,黄昏暮雪,三分薄醉过柴门。
清人总难摆脱馆阁体。字里有几分馆阁体头面是福气,才气好,意气好,古气好,若无庙堂气,纵然字高,终是无福。人生多难,无福即苦,苦海无边,淹死多少众生。
何绍基的字色相近乎茴香豆,精神却是铁蚕豆。蒸不熟,煮不烂,砸不坏,锤不扁,炒不爆。
康有为论书,仿佛老拳师诀,从来只说三分话,未曾全抛一片心。
林则徐的手札,晴朗天气,老梅开了几朵白花。
赵之谦的字有谦恭心,康有为虎视眈眈,舍我其谁,傲骨如大梁。康有为是员外字,梁启超是文人字。
清人作书,胸中太清楚,下笔少了混沌。明清之后,荒茫气渐渐少了。
郑簠隶书无汉风,更近乎青铜器之味,偶尔又有上古玉饰之味。
朱彝尊行书有宋人风气,唯笔力稍弱。作词人的手笔,到底偏于婉约。
钱沣颜字亦步亦趋,仰之弥高,高山。行书比篆书多些心性,大河流深,洪水走泥。
伊秉绶作字,胸襟张开。伊家大户,几处门庭,是侯门,侯门深似海。伊秉绶气息与康有为近似,但伊字舒缓有大儒风度,康有为急促像兵变,哗然欲上庙堂。
包世臣论书一流,作书三流,草书未免过于性急,行书脱不尽俗气。何止今人眼高手低,古人亦然。眼高手低无妨,最怕眼低手低。
清人是学问字,明人是才情字,宋人是性情字,唐人是法度字,魏晋是心意字。《易·明夷》:“入于左腹,获心意也。”清人手腕功夫太好,难入左腹右腹,难获心意也。
翁同龢宦海纵横,字里不失书生本色。老苍到了极致,于是发出新芽,于是长出青苔。
张裕钊用墨在用笔之上,其字像一把不开锋之玄铁重剑,高古浑穆。
清人书法大多用墨比用笔好。清人善于用墨,却不善于用笔。所谓舞文弄墨,文当舞方才有好看的头面,奈何清人枷锁太重,锁住手脚,舞不开耳。
杨守敬作书,章法如画,字里有竹气。
读清人书论,不敢高声语,恐惊天上人。读清人书法,大可坦腹西厢,自在饮食。
清人人人欲进明堂。欲进明堂,明堂远在天边,不思明堂,明堂大门自开。此艺道之根本也。
见过不少传世清人字,师出同门,他们不同年不同月不同日生,他们不同年不同月不同日死,他们下笔是兄弟,他们下笔是姊妹,他们下笔是姑嫂,他们下笔是父子,他们下笔是爷孙……
清人字不清而浊而拙而茁而灼而琢……浑浊,笨拙,茁壮,焦灼,琢磨……
读明人书法如游园林,读清人书法如游石林。多年前友人陪我同游过云南石林。
明人书法穿过玉门登堂入室,玉门关内,春风度。清人书法穿过土门走远了,门外一片荒地,他们开荒种了一望无垠的白菜。
清人种白菜,明人玩花竹,宋人拜松石,唐人立碑刻,晋人门庭萧萧,听听风雨,春风夏雨秋叶冬雪。
老家有十八罗汉峰,一山有一山风景。那日路过山脚,仰头看山,仿佛翻一本清人书法册页。
相关推荐
中新健康周报|医疗领域全国共立案5.2万人;海尔生物并购上海莱士
中新健康 | 首儿所通州院区主体结构封顶 预计2027年投入使用
中新健康|北大医疗今年前三季度收入约39.3亿元 预计年内实现盈亏平衡
医保统筹支付、个人自付、个人自费分不清?看完你就明白了!
东北铁栏杆是甜的?打出溜滑也能受重伤?这些操作轻易别尝试
专访哈佛大学刘军:AI医疗是人类医生的助手而非对手
在冬季如何防滑?不慎跌倒,如何正确处理?
好医生集团董事长耿福能:守正创新,促进中医药产业高质量发展
为什么有些食物让我们心情愉悦
“碎片化睡眠法”危害大不宜效仿
木薯糖水爆火,有人为啥喝“中毒”了
厚底雪地靴易摔伤或致筋膜炎 提醒:80%的人鞋都选错了
- 最近发表
-
- 随机阅读
-
- 【中国那些事儿】埃及专家:中非合作的绿色能源项目为非洲大陆发展提供巨大动力
- 联合国教科文组织推出课堂“教育绿色化”新举措
- 游客山东海阳见证海上火箭“新年首飞”
- 上半年发送旅客17.7亿人次 铁路“火车头”作用凸显
- 浙产动漫海外热播 数字化传达中国文化
- 提升耕地质量筑牢粮食安全根基 我国高标准农田建设扎实推进
- 永久性视力损伤或有望恢复 科学家首次在小鼠模型中实现
- 春运首日中国民航预计运送旅客超200万人次
- 山东省16地市取消商业性个人住房贷款利率下限
- 第12届东西方哲学家大会举行“全球文明对话:中国与世界”分论坛
- 韩国法院驳回释放尹锡悦的请求
- 1-5月中国发行新增地方政府债券14527亿元
- 广西将36种罕见病药品纳入单列门诊统筹支付
- 羽绒服蹭名校冒充“高学历”
- 柬埔寨妈祖联合会参访“妈祖故里” 计划在柬埔寨打造一座妈祖文化园
- 联播观察|布局未来产业 总书记多次提到这个关键词
- 印尼鲁昂火山喷发800多名居民撤离
- 国际评级机构惠誉维持泰国信用评级为BBB+
- 中国常驻联合国代表“四个关键词”谈中国发展成就
- 海峡两岸少儿美术大展福州首展开幕 孩子用画笔讲述“光阴的故事”
- 热门推荐
-
- 文化中国行丨你敬三分 我让三分 礼让出了“六尺巷”
- 北京警方持续打击非法抢占、倒卖旅游景点预约凭证违法犯罪行为
- 薛澜:如何给人工智能“装刹车”?
- 上万台鱼跃5升医用级制氧机基本送达832个脱贫县
- 第25届中国·青海绿色发展投资贸易洽谈会7月将在西宁举办
- 印度执政党主导的全国民主联盟赢得大选
- 男子4天内两盗金店 内蒙古警方5天火速擒贼
- 重庆轨道交通15号线二期首个TBM区间双线贯通
- 继丰田之后 日本政府对雅马哈发动机总部突击检查
- 中山医学院学术节在穗举行:聚焦加强国际合作 加速肿瘤防治
- 大脑为何要删除3岁前的记忆?
- 听一堂跨越百年的“北大中文课” 王力经典作品读书分享会举办
- (新春走基层)“客串”列车员:守护旅客回家团圆路
- “人民满意的公务员”王效龙:答好乡村振兴“一线题”
- (经济观察)宗庆后逝世,这些“创二代”接班人表现如何?
- 白宫总统医生声明:拜登在体检中没有发现帕金森病等问题
- 滇川藏联合推介大香格里拉精品旅游线路
- 第二届中国侨智发展大会新质生产力“青蓝接力”主题会在福州举行
- 联合国机构:苏丹武装冲突已造成约1.39万人死亡
- 北京国际文旅消费博览会20日开幕 呈现行业发展新趋势