“不如把男二号改成一只狗？”

　　中新网3月30日电(记者 任思雨)“啪”，编剧张了一不自觉地合上了右手食指和大拇指，世界突然安静下来。无穷无尽的修改意见、制片人的犀利评语……眼前的纷纷扰扰此刻都跟他无关。

　　为了新片的剧本大纲，他和搭档孙谈已修改了将近九九八十一遍。原本期望名垂影史的两人，除了剧本签约时的高光一刻，常常与迷茫和黯淡为伴。

　　像在比一个“OK”，张了一的两个手指合上就打不开了，同时，另一只手上多出一张纸——被诊断为焦虑症的病历。

　　这是发生在电影《银河写手》里的故事，而在它的背后，编剧李阔、单丹丹、高群放入的是这些年的真实体会。身处“服务行业”中的他们，这次想要倾听自己的声音，用喜剧的方式写出属于编剧的银河宇宙。

　　“常莱坞”

　　在北京影视行业的“宇宙中心”常营，每天都有无数创意和故事从上空飞过。

　　很多编剧驻扎于此，保持着三点一线的日常：走出北漂屋“宿舍”，来到固定“单位”咖啡馆一坐一天，中间去面馆“食堂”搓一顿，然后返回“工位”，一边敲键盘，一边等待自己留在空中的故事落地开拍。

　　很早之前，导演、编剧单丹丹就开始关注这群在常营生活的年轻人，并萌生出把身边朋友们的故事写进小说的念头。

　　电影《银河写手》就从一部刚写完的原创剧本展开：张了一跟孙谈挤在昏暗的灯光下对着剧本激动地畅想未来：“全明星阵容、影史经典、票房50亿！”在周围朋友的肯定下，自信爆棚的两人开始想方设法把故事搬上大银幕。

　　但理想总是丰满，身为乙方的他们面对资方不断提出的新需求，只能一次又一次修改，比如，“把男二号改成一只狗，是不是更合理？”

　　作为《银河写手》的编剧，李阔、单丹丹、高群曾经排过话剧，做过演员，写过网络电影，也分别在不同影视项目里合作过，电影里的故事，不少是来自他们和朋友的真实生活。

　　几年前，李阔、单丹丹得到一个做院线电影的机会，随后在甲方的要求下数易其稿。至于改稿理由，也许只是制片人偶然听了一段广播，或是聊天中听了一个故事。“有时候不是对与错，而是喜好的问题，他的喜好一直在变，东一下西一下永远有灵感，所以你也会按照他的要求不停地改，永远没办法完稿。”

　　在好友高群的印象里，当时他们的每一版大纲都有不同的亮点，但往往看似随意的一句修改意见，故事线人物主线就要推倒重来。如此反复十个月，李阔、单丹丹决定退出。

　　2020年，李阔和单丹丹带着原创剧本《火星司机》参加了FIRST影展创投，又拉上好友高群一起打磨修改。过去几年，他们一遍遍创作推翻重建，但由于种种原因，项目不得不暂时停摆。

　　要不，就写自己的生活？北漂多年的他们想到那部“常莱坞”的小说，基于三人合作的默契，以及多年的经验积累，在几天内就定下了剧本的主要人物和故事线。

　　“一个剧本，两个编剧，三易其稿，四季更替，五味杂陈。”这次，李阔、单丹丹决定自己来拍，《银河写手》也成为了大家从业以来，唯一一个只有一稿的剧本。

　　定心丸

　　“多接项目多拿定金。”借着电影，编剧们讲出了影视行业里无奈又常见的现象。

　　在剧本签约的那一刻，大家总有幸福的畅想，好像明天就能开拍了。但在影视项目最初的孵化阶段，编剧这一关夭折率很高，等不到正式建组，一直写大纲、拿定金，就成了很多编剧的主要收入来源。

　　在《火星司机》项目宣告中断的那一刻，李阔犹豫过，不如回去找一份让家人都满意的工作。在一座城市漂泊十年，没有一个署名的作品播出，还要不要继续坚持？

　　“《银河写手》的出现，给我们吃了一个定心丸，让我们更加坚定了。”

　　创作《银河写手》期间，李阔、单丹丹抽空领了个证，电影里那款《星际穿越》同款手表，就是单丹丹送给李阔的礼物。他一直想等着真正成为导演时再戴，但当电影终于开机时，手表很快就被美术指导摘走了——作为重要电影道具，需要统一保管。

　　这部讲述常营的电影，就以常营为圆心、以附近3-5公里为半径取景，哪里免费、哪里便宜就去哪拍，片尾的感谢名单里，有观众熟悉的电影人们，还有热心提供了场地和一大桌涮肉的火锅店老板。

　　曾在喜剧舞台“洒狗血式”表演的“三狗”组合宋木子、合文俊、李飞，成为了影片的三位主角。但其实，他们是导演组分别多轮试镜、反复筛选出来的，直到最后选完，大家才意识到“三狗”竟然聚齐了。

　　“我们是一个非常正规的剧组，必须要选到我们认为最适合角色的。”单丹丹笑说，“作为导演，能让演员在我们的作品里面呈现出观众从来想不到的一面，这种感觉还蛮酷的。”

　　电影里，身兼导演和编剧的李阔和单丹丹加入了不少天马行空的时刻：

　　经好友提醒，张了一和孙谈跑去版权中心门口蹲守一夜，生怕已经改到面目全非的剧本被人提前注册版权。等他们走出来时，画面突然切到黑屏停留几秒，上面打上了全国六大版权中心的名字。

　　这是单丹丹在剪辑室突然迸发的灵感，她想用恶搞的方式实现一点科普，“如果你想做一个创作者，既会写又会保护自己就更好了。”

　　鸡血石

　　2023年夏天，《银河写手》第一次亮相FIRST影展，听到放映地是五百人的音乐厅，主创们的第一感想是：怎么有那么多座位！

　　作为新人团队，他们特意定制了一批印有联系方式的T恤，扛着易拉宝四处吆喝路人扫码，最后，放映厅里座无虚席，全剧组都站了出来，和观众们一起坐在过道里看完。

　　后来在金鸡奖红毯，导演李阔、单丹丹和主演宋木子拿着一沓厚厚的剧本出场——那都是他们这些年写完但没发出来的作品。在星光熠熠的后台候场区，三人的“博出位”吸引了许多目光。

　　电影里大家纠结过的把剧本交给姜文拍、还是闫飞彭大魔拍，都收到了现实的回响：三位导演都看了，周星驰导演也看了，还说希望和导演们合作。

　　看完电影的沈腾知道主创们曾在开心麻花工作后，还友情客串了片尾的彩蛋。因为第二天有个拍摄任务，大家立刻组起团队在附近租棚，同时下单三份外卖，希望能借骑手们的工服一用，一位骑手听说他们在拍电影，特意送完单又回家取了衣服送过来。

　　顺利杀青后，沈腾笑着对他们说，面前这束花就是自己的全部片酬。

　　从FIRST影展到金鸡影展，再到常营举办的电影首映礼，李阔、单丹丹、高群一路收获着力量，感受是“梦幻”。

　　电影《银河写手》里，编剧孙谈原本是学地质勘探专业的，当年他在勘探时发现过一块疑似鸡血石的石头，偷偷记下了坐标，打算哪天干不下去了，就去把它找出来。

　　再后来，准备放弃北漂的张了一听完孙谈构思的新剧本，突然主动打开了一直合起来的两个手指。

　　而在电影之外，从工科转行和“鸡血石”是发生在编剧高群身上的真实故事，他曾告诉朋友，“如果我不去找鸡血石、不去打开那个坐标，那就证明我活得还行。”

　　对于张了一主动打开的手指，他的理解是，“我们还是希望在整个过程中，主人公是被自我疗愈，不是被外来的方式打开。能帮助到他、让他走出来的，还是他自己。”

　　《银河写手》从人物线写到感情线，再到成长线，三位编剧商榷了很久，最后轻轻在屏幕上打出一句话：“人物没有成长，也是一种成长。”成长有很多形态，在不想改变的时候，那就坚持做自己。

　　戏里戏外，编剧们还在为梦想努力着。确定的是，他们都还不想去找那块“鸡血石”。(完)