我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数，比过去10年加起来还多。

　　10年前，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员，在新疆北部的阿勒泰地区支教。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后，很多朋友抛来这些问题。

　　我们支教的地点不在牧区，也不在景区，在阿勒泰市。就是这个只有一条主干道，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方。

　　我现在还记得上第一堂课的场景。我的学生近一半是哈萨克族，他们会讲哈萨克语、汉语和英语。我的一名学生勒布朗·冯——这是他给自己起的英文名，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县，在额尔齐斯河畔长大。大学毕业后，勒布朗回到阿勒泰，当了一名老师。不久前我看到他的朋友圈，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了。

　　在阿勒泰待了一年后，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情。

　　我那时教高中两个班的英语，每周上17课备17课，做梦都是在讲台上暴走。夏天，我们最多的娱乐活动就是散步。眼前的克兰河，会先汇入到额尔齐斯河，然后一路向北，最后奔腾流入北冰洋。我第一次感觉，世界的版图都随着这条河徐徐展开，它给了我比蓝天更具体的辽阔感。

　　阿勒泰的热总是一闪而过，冷才是她的底色。

　　每年10月，阿勒泰开始飘雪，差不多要到转年4月结束。每到冬天，连着几天飘雪，建筑物、路标只有高出地面一点点，整个城市好像矮了一截。

　　我的学生告诉我，每个阿勒泰的孩子，几乎会走路时就学会了滑雪。而我，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道。

　　经过几个星期的努力，我第一次挑战中级道，尽管作足了准备，但腿发软，牙齿都跟着打颤。这时，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来，他走近了我才发现，那是我们班的班长，1米9高，平时和我关系很冷淡，我经常仰着头批评他，他也一副没睡醒的样子。

　　在雪道上，他站在我身边，微微猫着腰，给我强调一些技术要领。然后拍着手鼓励我，“加油加油，你是最棒的。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”，因为速度快，转弯角度过大，我重心太靠后，连人带板一起摔出去了。摔得不疼，就是觉得太丢人了。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边，一边帮我拍打身上的雪，一边调侃着说，“以后再不吹牛了撒，手刹都用上了。”

　　那一刻，我感动又愧疚。讲台上，我们自诩为老师，教人语言的法理，生活中，应该拜学生为师，学习为人真诚、豁达之意。

　　在这天远地远的“苦寒之地”，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来。

　　学校一名年轻的地理老师，毕业于四川一所高校。他拉了一个行李箱，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐，然后坐12个小时大巴到阿勒泰。4月还是挺冷的，他试讲的时候穿一件黑棉衣，试讲的内容是《固体废弃物的处理》，因为试讲要求是学生学到哪里，教师就要从哪里接着讲下去。

　　学校安排年轻老师互相听课，我在他的课上听他给学生讲，“像我们国家，北有冰原，南有大洋，西连大漠，东接大海，这才是大国。”

　　他决定留下来，留在这个大国的角落里。这个“冷门”决定的背后，是强大的热情。他说，“来这里是不错的选择，人生本来也没有最好的选择。”

　　十年了，有人回去过，有人再没回去。有人想回去，也有人再回不去了。相比驻守那里一生的同事们，我们这些支教老师做的太少，而收获的太多。

　　我们的一位团友说，阿勒泰冷得刚刚好，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的，那里的人必须活得很热情才能打发岁月，每到下雪的日子，去过那里的人都会想起它。

　　阿勒泰，我们常常会想起她。如果再来一回，我们想做的更多。

　　中青报·中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版