二十年苦练研磨出纳米级“航天精度”
航天系统对精度要求极高,量块作为一种高精度量具,其误差大小,直接影响到航天科研任务成败。中国航天科工二院六九九厂的研磨师叶辉致力于做精度的牵引者,他用20年的苦练,研磨出了“航天精度”。在他的手里,研磨一块铸铁所能达到的精度,是一根头发丝的七百分之一。如今,叶辉已突破了一等量块精度,这一加工精度早已超出了国内机器的测量范围。
1997年,技校毕业后的叶辉被分配到了六九九厂研磨组。见到师傅李玉的第一天,几位师兄弟在被看过手掌后就被劝退,从那时起,叶辉便知道研磨这个活儿跟别的不一样。
在没有出徒前,研磨师都不能接触零件生产。他每天就是坐在工作间里,面对着墙壁,转动两块铸铁平台,培养自己对精度的感觉。日复一日,一开始的好奇心很快被这种单调的重复动作磨尽,叶辉开始心浮气躁。原本平整的铸铁平面被他磨得凹凸不平,研磨的量块也“惨不忍睹”。与此同时,和他一起学习研磨的人一一离去,最后只剩下他一个。“要不你就放弃吧。”看出叶辉有些倦怠,师傅李玉对他说。
这句话让心高气傲的叶辉打起了精神,而在了解师傅的经历之后,他更加坚定了学习研磨的决心。二院的研磨师一直稀缺,作为第一代研磨师,师傅李玉一直没有找到合适的传人,60多岁还被返聘继续工作。
收拾心情后,叶辉重新拿起了重几十斤的研磨平台。无数遍练习,无数次摩擦,叶辉逐步找到了感觉。一天,叶辉像往常一样来到工作室,准备磨报废的零件。“你可以修理这批0.5微米的量块任务了。”师傅拿给了他一套需要研磨的零件。五年,叶辉终于出徒了,他已达到了五等量块研磨精度。
就在叶辉梦想着终于可以在研磨行业大干一场时,意外发生了。“右手手掌贯穿,三根手指筋断,仅剩拇指和食指可以活动,可以开残疾证。”医生的话让叶辉感到绝望。好不容易熬过学徒期,这个伤摧毁了之前的一切努力。叶辉陷入了从未有过的低迷和自我怀疑。师傅李玉赶到医院望着自己的徒弟对他说:“你要是放弃了,二院这一脉就彻底断了!”等了40年,才培养出了一个传人,早已退休的师傅如何再培养新的弟子?痛定思痛,出院后的叶辉举着已经被判定残废的手,开始了新的研磨历程。相伴了五年的平台成了叶辉最好的理疗机,他开始强制自己右手全开,按压平台,重复那套熟悉了五年的动作。“疼啊,抽筋一般地疼。磨几分钟,就一身汗。”叶辉回忆道。
3个月里,每天叶辉都准时来到工作台前进行康复训练。手掌从只能勉强半开到能够全开,再到右手恢复正常伸展,医生都说这是个奇迹。康复后,叶辉对研磨有了更深的羁绊。像开窍了一样,很快,他相继达到了四等和三等量块的研磨精度。经过20年的磨砺,现在的叶辉已经突破最高档的一等量块精度,加工精度早已超出了国内机器的测量范围。目前,全国能够达到这样精度水平的研磨师,总数不超过10个。
对于技能人员来说,研磨师一直是个神秘的工种。在技校的教材上,对研磨的介绍也只有简单几页纸。同时,因为小众,研磨师没有专门的职称评定制度。叶辉的所有职称评定考试都是考别的门类。也正因为如此,虽然技术高超,但他评职称却总是比别人晚几年。
叶辉说,这是他自己的选择,“不后悔”。在叶辉看来,默默无闻对研磨师来说大概是最好的工作状态。“从事几十纳米精度的研磨,心态变化会对研磨师产生很大影响。太在乎各种荣誉,心就无法平静,也无法达到研磨的最高境界。”
文/本报记者 王薇(来源:北京青年报)
-
上一篇
-
下一篇
相关推荐
黑龙江饶河再现野生东北虎足迹
四川内江市市中区发生3.2级地震 震源深度10千米
海南将迎来春节前出岛车客高峰 各港口出岛秩序总体平稳
(新春走基层)“喜迎全运会 瑞蛇贺新春”新春庙会在广州举行
羊角把、牛角、十字扣,春运涨知识→小设计大用途
岁暮冰嬉 寒尽春生 这些“速度与激情”谁看了不想玩一把?
“家门口能挣钱,好日子有盼头”(新春走基层)
国家中医药局:九成以上三级妇幼保健院设置中医类临床科室
湖南零陵腊肉飘香年味浓 供销两旺助增收
春节临近 你的家乡举办哪些活动?一起来寻找年味儿→
新春走基层丨让每一盏车灯都安然明亮 他们是“魔鬼风口”的风雪护路人
中国将386.7万家固定污染源纳入排污许可管理
- 最近发表
-
- 随机阅读
-
- 国家能源局:8月份全社会用电量同比增长3.9%
- 内蒙古兴安盟:手机遥控种果蔬 田里比拼科技感
- 何以中国 | 解码文创 看中华文脉源远流长——“五星出东方”叩开时光之门系列综述之三
- 山西交城移风易俗解开“人情枷锁” 降低民众负担
- 艺人马某某驾车逆行被罚,一次公开交通普法课
- 浙江省自然资源厅、浙江省气象台发布地质灾害红色预警
- 藏族画家巴玛扎西力作亮相中国美术馆 融合藏地传统文化与现代艺术形式
- 日本东北部近海发生4.6级地震 福岛等多地有震感
- 银川海关截获旅客违规携带象牙制品
- 喀麦隆农业部长:中国农业技术带来重要帮助
- 天冷嗜睡暴食?当心季节性抑郁
- 破解青年就业难题尚有短板要补 专家这样建议
- 特朗普对涉嫌试图推翻总统选举佐治亚州结果的指控不认罪
- 今年第11号台风“摩羯”在海南文昌沿海登陆
- 浙江金华“特殊工厂”:用心托起残疾人“稳稳的幸福”
- (身边的变化)从“走得了”到“走得好” 敬老公交让城市更有温度
- 紧急护考、最后一次班会……直击考场内外的温情瞬间
- 北美电商竞争激化 亚马逊迎来新对手
- 德国5月1日起对中国公民重新开放旅游签证
- 打造“流动图书馆” 南昌“图书大篷车”已借阅图书1.3万余册
- 热门推荐
-
- 中国证监会部署维护资本市场稳定工作
- 《湘商之歌》正式发布 凝聚“湘”力量奋进新征程
- 国家邮政局:11月中国快递发展指数为406.4 同比提升20%
- 新疆喀什地区首座城市候机楼正式揭牌启用
- 航班调整、机型改变引发消费纠纷 如何区分机票退改签中的各方责任
- 截至2023年底 中国220千伏及以上输电线路长度约92万公里
- 美国芝加哥“暴力周末”致至少13人中枪 2名青少年死亡
- 四川金阳县“8·21”山洪灾害调查:汛期违规住人、不及时转移避险是造成人员伤亡失联重要原因
- 中国最大淡水湖鄱阳湖25亿立方米蓄滞洪区全面开工
- 山东推进保障性租赁住房建设 托起青年人才“安居梦”
- 外媒:一小型飞机在巴西中西部坠毁 造成5人遇难
- 沈阳浑河之夏文化艺术季收官 共举办500余场活动
- 中国驻英国使馆发言人:敦促英方有关政客停止干涉中国内政和香港事务
- 之江实验室发表研究成果 用计算模型理解大脑视觉机制
- 中新网评: 美国银行业再爆雷,“看不见的手”为何失灵?
- 这样的“防水补漏”太坑人
- 清华大学建筑学院院长张利:中国建筑师通过建筑将“人与自然”理念传递到法国
- 山西博物院青铜大会“再升级” 2000道题涵盖近千件青铜文物
- 浙江文化观察:侨乡青田如何推动乡村阅读?
- 多家外资银行协助中国财政部发行美元主权债券