二十年苦练研磨出纳米级“航天精度”
航天系统对精度要求极高,量块作为一种高精度量具,其误差大小,直接影响到航天科研任务成败。中国航天科工二院六九九厂的研磨师叶辉致力于做精度的牵引者,他用20年的苦练,研磨出了“航天精度”。在他的手里,研磨一块铸铁所能达到的精度,是一根头发丝的七百分之一。如今,叶辉已突破了一等量块精度,这一加工精度早已超出了国内机器的测量范围。
1997年,技校毕业后的叶辉被分配到了六九九厂研磨组。见到师傅李玉的第一天,几位师兄弟在被看过手掌后就被劝退,从那时起,叶辉便知道研磨这个活儿跟别的不一样。
在没有出徒前,研磨师都不能接触零件生产。他每天就是坐在工作间里,面对着墙壁,转动两块铸铁平台,培养自己对精度的感觉。日复一日,一开始的好奇心很快被这种单调的重复动作磨尽,叶辉开始心浮气躁。原本平整的铸铁平面被他磨得凹凸不平,研磨的量块也“惨不忍睹”。与此同时,和他一起学习研磨的人一一离去,最后只剩下他一个。“要不你就放弃吧。”看出叶辉有些倦怠,师傅李玉对他说。
这句话让心高气傲的叶辉打起了精神,而在了解师傅的经历之后,他更加坚定了学习研磨的决心。二院的研磨师一直稀缺,作为第一代研磨师,师傅李玉一直没有找到合适的传人,60多岁还被返聘继续工作。
收拾心情后,叶辉重新拿起了重几十斤的研磨平台。无数遍练习,无数次摩擦,叶辉逐步找到了感觉。一天,叶辉像往常一样来到工作室,准备磨报废的零件。“你可以修理这批0.5微米的量块任务了。”师傅拿给了他一套需要研磨的零件。五年,叶辉终于出徒了,他已达到了五等量块研磨精度。
就在叶辉梦想着终于可以在研磨行业大干一场时,意外发生了。“右手手掌贯穿,三根手指筋断,仅剩拇指和食指可以活动,可以开残疾证。”医生的话让叶辉感到绝望。好不容易熬过学徒期,这个伤摧毁了之前的一切努力。叶辉陷入了从未有过的低迷和自我怀疑。师傅李玉赶到医院望着自己的徒弟对他说:“你要是放弃了,二院这一脉就彻底断了!”等了40年,才培养出了一个传人,早已退休的师傅如何再培养新的弟子?痛定思痛,出院后的叶辉举着已经被判定残废的手,开始了新的研磨历程。相伴了五年的平台成了叶辉最好的理疗机,他开始强制自己右手全开,按压平台,重复那套熟悉了五年的动作。“疼啊,抽筋一般地疼。磨几分钟,就一身汗。”叶辉回忆道。
3个月里,每天叶辉都准时来到工作台前进行康复训练。手掌从只能勉强半开到能够全开,再到右手恢复正常伸展,医生都说这是个奇迹。康复后,叶辉对研磨有了更深的羁绊。像开窍了一样,很快,他相继达到了四等和三等量块的研磨精度。经过20年的磨砺,现在的叶辉已经突破最高档的一等量块精度,加工精度早已超出了国内机器的测量范围。目前,全国能够达到这样精度水平的研磨师,总数不超过10个。
对于技能人员来说,研磨师一直是个神秘的工种。在技校的教材上,对研磨的介绍也只有简单几页纸。同时,因为小众,研磨师没有专门的职称评定制度。叶辉的所有职称评定考试都是考别的门类。也正因为如此,虽然技术高超,但他评职称却总是比别人晚几年。
叶辉说,这是他自己的选择,“不后悔”。在叶辉看来,默默无闻对研磨师来说大概是最好的工作状态。“从事几十纳米精度的研磨,心态变化会对研磨师产生很大影响。太在乎各种荣誉,心就无法平静,也无法达到研磨的最高境界。”
文/本报记者 王薇(来源:北京青年报)
-
上一篇
-
下一篇
相关推荐
黑龙江饶河再现野生东北虎足迹
四川内江市市中区发生3.2级地震 震源深度10千米
海南将迎来春节前出岛车客高峰 各港口出岛秩序总体平稳
(新春走基层)“喜迎全运会 瑞蛇贺新春”新春庙会在广州举行
羊角把、牛角、十字扣,春运涨知识→小设计大用途
岁暮冰嬉 寒尽春生 这些“速度与激情”谁看了不想玩一把?
“家门口能挣钱,好日子有盼头”(新春走基层)
国家中医药局:九成以上三级妇幼保健院设置中医类临床科室
湖南零陵腊肉飘香年味浓 供销两旺助增收
春节临近 你的家乡举办哪些活动?一起来寻找年味儿→
新春走基层丨让每一盏车灯都安然明亮 他们是“魔鬼风口”的风雪护路人
中国将386.7万家固定污染源纳入排污许可管理
- 最近发表
-
- 随机阅读
-
- 车企宣战2024,花式路线抢市场
- 国家发改委:对华加征关税将严重影响欧盟本土汽车产业发展
- 《有相之道:浅述雕塑之技》新书发布会在天津举行
- 今年第2号台风“马力斯”或夜袭广东
- 以总理:加沙地带的“激战阶段”即将结束
- 中国跨境资金流动更趋稳定 2月银行结售汇顺差17亿美元
- 热带低压生成!或成为今年首个登陆我国的台风
- 浙江打政策“组合拳” 推动设备更新和消费品以旧换新
- 山西大同通报大成双语学校未成年人欺凌事件调查处理情况
- 艺术赋能乡村建设 “大地之书,不止于蓝”艺术周亮相贵州榕江
- 又到一年吃菌时!常见毒蘑菇图鉴,很多“平平无奇”
- 鲁奖得主庞余亮:“苦孩子”爱读书,收获自己的春天
- 侨乡浙江青田龙舟竞渡 国际友人挥桨体验中国文化
- 集大原高铁全线进入运行试验 太原至呼和浩特2.5小时可达
- (乡村行·看振兴)山西高平:实景沉浸演绎“圈粉”各地游客
- 汉服女孩李凯迪——创新艺术语言 弘扬中华文化
- 今年春季强对流天气为何多发
- 陕西持续提升农业现代化水平 粮食总产量达1352.29万吨
- 韩媒:韩美将实施联合空中演习
- 11岁女孩玩密室逃脱致残获赔20万元
- 热门推荐
-
- 中西医优势互补、协同治疗 上海不断提升重症患者救治能力
- 中国贸促会:超九成外企认为中国市场吸引力上升或持平
- 时间线梳理:加沙停火协议达成的坎坷之路
- 《中国—东盟统计年鉴2024》发布 呈现中国—东盟发展成果
- “中关村科学城—香港创新加速计划”在京启动
- 中缅边境云南盈江连发两次3级以上地震
- 中医夜市火热 圈粉年轻群体
- 雷雨大风袭陕 西安多预警齐发
- 日本最新排名:中国连续两年居TOP1%高被引论文首位
- 浙江嘉善:筑牢梦想之“嘉” 吸引“海燕归巢”
- 浙江横店片场假期“不打烊” 超4万名影视从业者忙碌
- 首届高速飞车技术与产业发展大会在山西大同召开
- 一季度中国出入境人员超1.41亿人次,同比上升117.8%
- “先诊疗后付费”如何更好推行
- 第十七届“汉语桥”世界中学生中文比赛在津启动
- 北京市政协委员建言历史文化名城保护 :注重赓续“京味文化”
- (高质量发展调研行)环境整治解民忧 京城老胡同“颜值”提升
- 6月末我国外汇储备为31930亿美元 环比升幅0.52%
- “12345”对接联动“110” 江西深入推进非警务警情分流工作
- 经济社会理事会和类似组织国际协会全体会议在上海召开