“让人不认识”的故乡可能才是最真实的家乡

　　“让人不认识”的故乡可能才是最真实的家乡

　　■在返乡书写中，人们的乡愁，总是系于一个纯真而且永远不变的、只存在于过去的家乡。但这是一种对故乡的美好想象，故乡一直在变化，乡音也包括在内，这种不断变化、“让人不认识”的故乡，可能才是最真实的家乡。

　　———————-

　　从珠三角核心区的深圳，回到位于粤东的小城河源，并不是一段遥远的路程。每年春节期间，这段不到200公里的路途，不仅连接着两座城市，也连接着我们一家人的乡愁。如此之短的距离，让乡愁这个词显得有些矫情。我却常常觉得，自己和家乡在文化层面上总是若即若离，有所隔膜。

　　坦诚地说，从小学起，我就在深圳长大，即使如此靠近，这段归乡的路程也只有在每年过年假期时，伴随着汹涌的车潮与拥挤的人潮，才会排上我的日程。因此，我对家乡的记忆大多都是支离破碎的片段。每年春节，我都要经历这样一个“周期”——从现代大都市迅速被抛回到平静的小城，再到乡村的老家，最后又返回到深圳。每次归乡，我都能感受到这几个地点的巨大差异，这种差异能从在车上向窗外张望的地景中看到，在与家乡朋友的交谈中听到，也会在与亲戚的饭桌互动中感觉到。

　　小时候，我对深圳与家乡差异的感知，无非是繁华程度不同这类表面的东西。然而，随着我的学习与成长，我对家乡也有了新的感知。最近几年，我在返乡最直接感知到的差异，不是别的，而是语言的差别。河源属于客家人聚居地区，日常使用的语言是客家话，而深圳作为移民城市，居民来自天南海北，因此日常生活中听到的基本都是普通话。尽管我从小便在深圳长大，但当我下车踏上家乡土地那一瞬间，扑面而来的客家话，还是让人感到万分熟悉。当充斥在周围环境的嘈杂声响都夹杂着客家话的音调与词汇，与乡音阔别已久的我，才会猛然意识到自己回到了家乡。

　　乡音作为故乡的标识，并不仅仅在与某一个人的对话中出现，更重要的是，它是出现在日常生活中的环境声，哪怕并没有在与谁说话，不时出现的乡音也会提醒我，此时正身处家乡。这与在深圳时截然不同。城市环境中充斥的不同腔调的普通话，当然是多元包容的象征，但总是让人觉得，自己并不属于其中的任何一种。许多人在初入大城市时，都需要调整与适应自己的语言使用方式，从家乡话过渡到普通话，不同的语言使用方式塑造了他们不同的认同，也改变了他们的生活方式。家乡的语言总是会让人想起童年，想起自己归属的地方，也正因如此，众多“返乡叙事”才会对乡音与家乡话如此强调与眷恋。语言是族群与地方认同的重要标志，许多社会学者都指出，语言认同在群体身份建构中起着重要的作用。所谓语言认同，就是指使用某种语言，能让个人以及群体建立某种自我认同的标准，从而产生归属感。家乡熟悉的语言环境，无疑让归乡的游子回忆并强化了自己作为某种方言使用者的身份，进而更深刻地体会到了对故乡与故土的眷恋。

　　有趣的是，今年返乡时，我发现家乡的环境里，有越来越多普通话与其他方言开始掺杂其中。我和亲戚聊天才了解到，河源这座曾经给我留下“封闭”印象的小城，其实早已和往日不同，走上了开放与发展的高速路。从其他地方来到这里追求发展的人们，自然而然地将他们自己的乡音带入了这个曾经只有客家话的小城，而这或许正是在我来到深圳乃至出生之前，曾经在深圳发生过的事情。交谈期间，亲戚不经意地抱怨了一句：“他们讲的话都听不懂！河源人就该讲客家话嘛！”这不禁让我想到许多返乡笔记不断感叹“故乡的消逝”，悲鸣越来越多的外来者改变了家乡的环境，乃至于让生养自己的地方成了“回不去的家乡”。尽管这种抱怨显得有些促狭，但如果家乡人们说的话不再能够让归乡者产生熟悉的亲切感，又该怎么让人们发自内心地认同它为故乡呢？

　　但反过来想，常年负笈游学的我，恐怕没有资格去抱怨别人“改变”了我的家乡，当我在我不熟悉的地方求学、打拼的时候，我又何尝不是在以自己的一言一行“改变”别人的家乡呢？家乡话固然需要保护与发展，但有更多不同的腔调出现，是跨地区交流的一种必然。与现代化相伴的，是人们从土地上解放出来，可以自由地迁移。无论是将自己家乡的魅力展示给外来者，还是让外来者为家乡的繁荣贡献自己的力量，都算得上是好事。在这个过程中，存续本土文化固然重要，但我们也完全没必要把外来者当做乡愁的“敌人”。

　　长期以来，社会上都流行一种典型的返乡书写。在这种返乡书写中，人们的乡愁，总是系于一个纯真而且永远不变的、只存在于过去的家乡。但正如一些评论所指出的，这是一种对故乡的美好想象，故乡一直在变化，乡音也包括在内，这种不断变化、“让人不认识”的故乡，可能才是最真实的家乡。

　　当然，无论针对的对象是否真实，乡愁总是难免的。毕竟，乡愁并非仅仅是对某片土地的眷恋，也是对往昔美好童年时光的怀念，以及在人们遭遇挫折时可以寻求的避风港湾。无论家乡在哪里，变成了什么样子，只要有生活，就会有乡愁。为此，我们记忆中的乡音永远会在我们内心深处回响，而我们也不妨对流变的乡音多一些包容。

　　罗广彦 来源：中国青年报