专访第十三届“骏马奖”获得者尼玛潘多：《在高原》讲了一个什么故事？

　　翻开《在高原》，你能看到一个性格鲜明的塔金(文中虚构的西藏地名)——冬天无休止的风“将好脾气的塔金人磨出火星子”，夏天的塔金则一片好风光，让人不禁慨叹“想买下夏天的塔金，卖掉冬天的塔金”。变换的季节承托茹玛家族四代人的人生轨迹，家族百年史亦是藏族、汉族交往交流交融的佳话。

　　近日，由藏族作家尼玛潘多创作的《在高原》获得第十三届全国少数民族文学创作骏马奖(以下简称“骏马奖”)长篇小说奖。获奖后，尼玛潘多接受《中国新闻》报记者专访，分享《在高原》的创作故事。

　　“塔金一家人”映照百年时代变迁

　　小说《在高原》讲述了茹玛家族近百年的家族史，四代人的命运亦是时代变迁的缩影。

　　小说故事从现代藏族知识女性白玛措吉的视角开始回溯：曾祖父张天禄是汉族人，在20世纪初从雅安来到东孜城(文中虚构的西藏城市)，与藏族女子普尺结婚并购置宅院，这个宅院后来被称作“茹玛大院”，张天禄也拥有了另一个名字——扎西次仁。

　　扎西次仁的儿子旦增继承父业从商，跟过马帮，当过合作社社员，经营过商行，他一度成为大商人，也曾几近破产。

　　旦增的孩子朗杰多吉作为知识青年下乡插队，因擅长文艺活动而成了塔金的“文化红人”。

　　朗杰多吉将女儿白玛措吉视为他的骄傲，因为她是塔金唯一考去区外读大学的孩子。他期望女儿毕业后留在拉萨发展，但女儿希望回到塔金。两代人之间不仅面临着就业去向的抉择，亦有新旧观念的冲突，茹玛家族在高原的故事就此展开……

　　茹玛家族四代人的经历编织成一个庞大的故事，这个故事的种子早已萌芽。在尼玛潘多2014年写就的短篇小说《针尖上的日子》里，主人公白玛央金大学毕业后回到塔金县工作，但父亲一心希望她去拉萨发展。后来父亲因病去世，白玛央金心痛不已，她决定去拉萨。但是，去拉萨意味着放弃已经稳定的工作，放弃那些和朋友喝酒聊天、爬山看云的悠闲日子，意味着要独自面临大城市带来的挫败和迷茫。

　　这样一个敢于叛离、敢于争取的人物在尼玛潘多心里扎下了根。书写她，仿佛是在探寻人生的另一面向——一个与自己年龄、经历相似，性格却截然相反的人，未来的人生走向会是怎样的呢？怀揣着这样的好奇，《在高原》的构思有了雏形。白玛央金的生活成为《在高原》主人公白玛措吉人生经历的蓝本。

　　顺着写作的思路抽丝剥茧，故事的脉络渐渐显现。起初，尼玛潘多希望写出当代知识女性的故事，而在构思人物的过程中，她意识到人物性格的形成离不开家庭环境和时代背景，于是，“时间”成了这部作品的主线。

　　描写一个家族近百年的历史，让不同代际的人物立得住，这不仅考验作者的笔力，也需要充分阅读文献以打好“地基”。

　　查询文献资料是一项艰巨的工作，因为资料中有很多口述史、回忆录。“人的记忆是有偏差的，特别是口述文章，对于同一件事常常会有不同的表述，这就需要大量阅读同一时期的回忆文章，然后进行分析和判断。”尼玛潘多说道。

　　民族团结的土壤上盛开“两朵花”

　　对尼玛潘多而言，写高原上民族团结的故事，与其说是创作，不如说是记录。她在接受本报记者采访时表示：“我并没有刻意地去写一部民族团结主题的作品，只是民族交融的事例在高原的现实生活里处处存在。”

　　小说中，从童年结交的“发小”到成年后的挚友，白玛措吉令人羡慕的友情就有尼玛潘多现实生活的影子。白玛措吉儿时好友李启梅是塔金唯一的汉族女孩，能说一口流利的塔金话。有一天，小伙伴们一起去捡蘑菇，因河堤湿滑，李启梅不慎掉进水渠，所幸被白玛措吉的舅舅松巴看到，才捡回一命。此前，看着人高马大、皮肤黝黑的松巴，李启梅总有点“犯怵”，这次被救后，李启梅用塔金话向松巴道谢，从此，她也多了一个“松巴舅舅”。

　　“这是我亲身经历而且终生难忘的一件事。”尼玛潘多说道。

　　此外，白玛措吉大学时期的好友夏荷，在现实生活中亦有原型。尼玛潘多说：“在我的生活中有许多个‘夏荷’，她们在生活和工作中都对我有很大的帮助。”

　　小说中的夏荷是个温柔的汉族女孩，白玛措吉与她初次见面时介绍自己的名字意为“湖中莲花”。夏荷一听便笑了，“那我俩属于同一物种”，只不过“两朵花”开在不同的地方。此后，从探讨文学作品到交流感情经历、职业选择，两个女孩的友情持续多年。

　　在尼玛潘多看来，各民族交融的过程中，最动人之处就在于人与人之间的爱和关怀。“印象最深刻的就是4个‘发小’聚会的情景，我在写作的过程中也落泪了。”白玛措吉、多扎、李启梅和卓玛从小一起长大，多扎中专毕业后去了县小学当老师，白玛措吉读完大学去了县政府的电视台，李启梅开了小吃店，卓玛时不时去帮忙。时隔多年，四人重聚，聊起彼此的糗事，笑声连连。酒过三巡，多扎用牧歌的曲调悠悠唱起：“我小小小小的朋友，人生苦旅中的旅伴，祈祷来生幸运眷顾，还和你们并肩走过……”卓玛把歌词大意翻译给李启梅听，李启梅一把抱住多扎，说道：“多扎，真好真好。”

　　“时隔多年，她们之间的爱和友谊并未改变，彼此依然亲密无间，已经感受不到族别，我觉得这恰恰是民族团结的最高境界。”尼玛潘多说道。

　　书写共通的情感

　　“小说里这些关于民族交往交流交融的故事，都是自然流淌出来的，并不是完全的虚构。”谈及创作理念，尼玛潘多如是回答道。

　　茹玛家族的第一代扎西次仁有现实原型，第三代朗杰多吉当知青插队的生活是上一辈人的真实过往。尼玛潘多记得，上一代人每每回忆起过去，提到与当地居民的情谊时，总是“特别的激动，特别的感慨”。

　　上一辈言谈间回忆的岁月，流淌在尼玛潘多的笔尖，成了一部部生动的故事。

　　书写高原上一代代人的时代记忆，以个体命运折射时代变幻的视角，得益于尼玛潘多当记者的经历。因职业原因与不同领域的人产生联结，使她对所见所闻有了更深刻的思考，这些见闻与思考也成了她创作的养料。

　　在《文艺报》8月7日发表的《中国故事中的“三重辩证关系”——第十三届全国少数民族文学创作骏马奖长篇小说述评》一文中，本届“骏马奖”评委、中国艺术研究院马克思主义文艺理论研究所副研究员李静评论称，《在高原》“以一家四代人的经历，映照西藏近百年的社会发展历程，在家族叙事中揉进中华民族多元一体的动态历史”，这篇小说“突破了先锋化、景观化、神秘化的西藏书写，致力于写出‘原生态’的、当下的西藏”，而且“尼玛潘多对此是高度自觉的”。

　　尼玛潘多笔下的人物有的生活在农牧区，有的走向大城市，面对着不同文化观念和生活方式的抉择。尼玛潘多表示，希望通过书写西藏现实及当地普通百姓生活，展现跨越民族的、人类共通的真实情感。

　　人物简介：尼玛潘多，藏族，1971年生，西藏日喀则人。现为西藏作家协会副主席。著有长篇小说《紫青稞》《在高原》，短篇小说集《透进病房的阳光》，散文集《云中锦书》(合著)等。

　　(完)(《中国新闻》报作者 程小路 宋珂欣 报道)