问世间情为何物——被金庸、琼瑶频繁引用的金代诗词大家，竟然是鲜卑皇族？｜升平四海同文轨之①

　　诗词是中国人的永恒记忆。如果在浩瀚的中华诗词海洋中，对以爱情为主题诗词进行投票，《摸鱼儿·雁丘词》中的这句“问世间，情是何物，直教生死相许”，必然位列前茅。金庸《神雕侠侣》、琼瑶《梅花三弄》等小说、歌曲、影视剧频繁引用，更使这首中华情词广为传播。

　　写出这千古一问的是一位少年，叫元好问。那一年，他十六岁。

　　01

　　少年不知愁，却把情来问

　　1205年，也就是金章宗泰和五年，元好问赶赴并州(今太原)参加府试。途中，他遇到捕雁人正在捕杀一只大雁，而另一只漏网之雁悲鸣不断，盘旋天上不肯离开，最终碰死。元好问感念大雁殉情而死的忠贞，于是买下了那两只雁，把它们合葬在汾水河边，将埋葬两只大雁的地方取名为“雁丘”。

　　感动不已的元好问，写下了流芳百世的《摸鱼儿·雁丘词》：

　　问世间，情是何物，直教生死相许？

　　天南地北双飞客，老翅几回寒暑。

　　欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。

　　君应有语：

　　渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

　　横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。

　　招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。

　　天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。

　　千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

　　元好问将自己的震惊和感动，化为一问，问自己、问世人、问苍天，究竟“情是何物”？上阙以拟人的手法叙述大雁的故事，下阙则悲叹人世兴衰，渲染忠贞之情的崇高价值。

　　十六岁只是情窦初开的年纪，如何能有如此深刻的感悟？

　　元好问，字裕之，号遗山，太原秀容(今山西忻州)人。其先祖可追溯到北魏皇室鲜卑族拓跋氏，在孝文帝的汉化改革中改姓元。元好问出身世代书香的官宦人家，七岁能诗，天资出众。

　　当时，金国章宗爱书法甚于国事，南宋朝政混乱无序，西夏桓宗贪图享乐而国力大衰，草原上崛起了一位“弯弓射大雁”的铁木真。

　　早慧的元好问，似乎嗅到了即将到来的乱世的危险气息。乱世之中，“痴儿女”难免“离别苦”，“双飞客”终将“俱黄土”，元好问诗句中潜藏的深情本性，将成为他一生难以抛却的痛楚。

　　02

　　国破山河在，诗集以存史

　　1234年，蒙古灭金，天地巨变。

　　元好问作于金亡之际的丧乱诗，继承杜甫诗史精神，广泛而深刻地反映了国破家亡的现实。

　　“白骨纵横似乱麻，几年桑梓变龙沙。只知河朔生灵尽，破屋疏烟却数家。”记述了经年战乱后生灵涂炭、萧索破败的惨状。

　　“野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城。从谁细向苍苍问，争遣蚩尤作五兵？”以“天问”的形式，道出了元好问对战争原因的不解与追问。

　　不同于杜甫“煌煌太宗业，树立甚宏达”的希冀与期待，元好问的心态是绝望中寓有不甘，故而郁结情感，演化为悲歌长吟。重“情”既是元好问创作的特点，也是品鉴其诗歌的重要标准。不论是“憔悴南冠一楚囚，归心江汉日东流”的故国之思，还是“我虽禁吏出，将无夜扣扉。教汝子若孙，努力逃寒饥”的悯农之作，抑或“芳尘未远，幽意谁传”的悼亡之什，无不发之以“情”，感人以“情”。

　　元好问对故国是留恋的，对新朝是抗拒的。他满怀忧虑感慨“但恨十年后，时事无人知”，他心如磐石认定“国可亡，而史不可灭”，义无反顾决定“不可令一代之迹泯而不传”。正是在这种强烈且沉重的故国之情的驱动下，他虽身陷囹圄，被逼东迁，滞留聊城，但“杜门深居，颇以翰墨为事”，全力编撰让他彪炳后世的经典诗集《中州集》。

　　元好问结交了蒙古政权的汉军首领严实、赵天锡等，生活渐趋好转，行动也较为自由，得以羸弱之躯，跋涉各地，搜集史料，寻访遗逸。元好问极尽所能收集金代君臣的言论、事迹，以致“捆束委积，寒屋数楹”。

　　历经二十余载，元好问终于完成了《中州集》《壬辰杂编》《南冠录》《金源君臣言行录》等数部鸿篇巨著。在严肃且完善的历史文化典籍的编纂过程背后，凝结着的是元好问眷恋故国的深沉浓烈情感。

　　金代诗坛承北宋而来，深受苏轼、黄庭坚和江西诗派的影响。元好问在《中州集》中重申“国朝文派”的概念，就是以文坛盟主的身份强调金代文学传自北宋，出身正统。

　　《中州集》，全名《中州鼓吹翰苑英华》，又名《翰苑英华中州集》，收录金代诗词约2000多首，并且给250多位诗人撰写小传，体现了元好问整理接续文学史脉络的自觉意识。

　　在编撰体例上，《中州集》以天干为编号分领十集，一集一卷，卷首载金显宗、金章宗诗各一首。其中，从甲集到庚集这七卷，大致以作者时代先后为序，编选金初至金末较为知名的109位诗人的诗作；辛集、壬集两卷，则有“别起”二字，于前七集收录的诗人之外，又编选了金代名声不显之129位诗人的诗作；癸集则列“三知几”等几类，卷末“附见”收录的是元好问父亲与其兄诗，体现出分类而论的特点。不难看出，全书体例不尽一致，应当不是同时编选而成。

　　在选录标准上，《中州集》多选普通诗人的作品而非名家作品，多选金初和金中叶的作品而非金末诗作，有以诗存人之意，即存其诗以使作者表于后世，蕴含着元好问努力保存金源一代文化的苦心。在清代郭元釪编选的《全金诗》问世之前，《中州集》是收集金代诗作最全的总集。金诗得以传世，元好问功不可没。

　　03

　　文脉无南北，皆在《中州集》

　　《中州集》的编选体现出元好问朴素的中华民族观念。“中州”，在古时指河南一带的中原地区，自古以来是正统的象征，元好问以“中州”为名收录北方各民族诗人的诗作体现了“不辨夷夏”的大民族观，正如南宋末年大臣家铉翁《题中州诗后》言：“壤地有南北，而人物无南北，道统、文脉无南北，虽在万里外，皆中州也。”

　　在收录诗作上，《中州集》选录了部分南宋诗人奉使留金诗。家铉翁《题中州诗集后》即说：“而宋建炎以后，衔命见留与留而得归者，其所为诗与其大节始终亦复见记。”

　　《自题中州集后五首·其五》中即言：“平世何曾有稗官？乱来史笔亦烧残。百年遗稿天留在，抱向空山掩泪看。”这首诗意思是说，金代在太平盛世时没有派人搜集史料、采集诗歌，而战乱一起，许多珍贵的史料都散佚残缺，元好问自觉担负起稗官采风的职责，将残存的部分诗篇编定成集，保存下来，希望后世之人能够认识到这百年遗稿(《中州集》)的珍贵价值。

　　以诗传人，以人传诗，以诗传史。作为“当代人”编“当代诗”，元好问的《中州集》具有极高的文学史料价值。《中州集》中的诗人小传，不仅保留了诗人的生平，还记录了时人，包括编者对该诗人诗作的评价，兼有传记和诗话的双重性质。金诗的流变、传承以及当时重大历史事件也有记录。因此，清代学者王士禛高度评价：“元裕之撰《中州集》，其小传足备金源一代故实。”

　　元好问“以诗存史”的编选思路，也为后世文人所效仿。钱谦益的《列朝诗集》、黄宗羲等的《宋诗钞》、陈焯的《宋元诗会》、徐倬的《全唐诗录》，都是效仿《中州集》的编选思路而成的。

　　(作者简介：左志南，西南民族大学中国语言文学学院教授；杨鹏威，西南民族大学中国古代文学专业研究生）