齐白石：“业余诗人”，天然诗心

　　◎王建南

　　展览：借山吟——齐白石的画意诗心

　　展期：2023年5月24日-11月24日

　　地点：北京画院美术馆

　　众所周知，齐白石以书画艺术闻名于世，但他却始终强调自己的诗人身份。他曾说：“我的诗第一，印第二，字第三，画第四。”如果理解成他说自己作诗的水平超过其他三项，那就误会了。齐白石其实只想表达他对诗的热爱，作出好的诗是他终生追求的理想。了解了齐白石学诗的历程与作诗的意趣，才能真正深入体会“诗、书、画、印”这四者的相互关系，从而进一步认识到文人画艺术体系是一个完整的有机体。

　　“业余诗人”

　　齐白石幼年家贫，7岁时随外祖父读了大半年的私塾，陆续学习了《四言杂字》《三字经》《百家姓》和《千家诗》。在齐白石的《自述》中，他回忆道：“外祖父又教我读《千家诗》，我一上口，就觉得读起来很顺溜，音调也挺好听，越读越起劲。”但由于“家里人手不够用，我留在家，帮着做点事”，因此“读了不到一年的书，就此停止了”。上学时光尽管如此短暂，却为他日后继续自学写诗打好了根基。到了20多岁，他自学《唐诗三百首》，一读就熟，并学着作起诗来。

　　到了25岁，齐白石的机遇来了。由于他的雕花手艺高超，得到了本县乡绅胡沁园的赏识，主动提出免费传授他花鸟画，并在胡老师的引荐下随当地名士陈少蕃读书学诗。齐白石心里乐开了花，更加勤奋读书。有一次，齐白石从好友王仲言那里借来了白居易的《长庆集》，白天做木工没时间读，只好放到夜晚。由于家境贫困，常常用不起灯油，齐白石烧起了松柴，借着火光把书对付着读完。70岁时，齐白石想起这件往事，专门作了一首诗，名《往事示儿辈》：

　　村书无角宿缘迟，廿七年华始有师。

　　灯盏无油何害事，自烧松火读唐诗。

　　到了齐白石30岁那年夏天，几个好友组织了诗社，借用五龙山大杰寺内几间房子作为社址，故取名“龙山诗社”。诗社一共七个人，被当地人称为“龙山七子”，齐白石还被推为社长。这样，齐白石的诗词爱好便有了固定的交流圈子。广州艺术博物馆收藏有一幅齐白石绘制的《龙山七子图》，便是齐白石纪念1894年他和朋友们组织创立龙山诗社所作。

　　由于家境原因，诗社成员大都是世家子弟，作诗的底子都比齐白石厚实。齐白石诚恳地向他们学习，同时又保持着清醒的认识。他认为友人们的诗词修养大多属于多年准备科举考试的副产品，因此作诗总是追求“工稳妥帖，又要圆转得体”，虽然“作起来颇费心思，但过于拘泥板滞，一点儿不见生气”。齐白石从心里反对死板板无生气的东西，他作诗讲究灵性，虽然不擅长用典，声律上还有不少缺陷，但论“陶写性情、歌咏自然的句子”，他自信“他们也不一定比我好”。所以，齐白石总结说：“我的诗，写我心里头想说的话，本不求工，更无意学唐宋。”

　　展览中有一幅《白菜胡萝卜图》，齐白石题下自作的一首诗：

　　欲了前生未了因，拈毫题句太伤神。

　　园蔬也有尘凡福，曾见窗前看画人。

　　这个苦思冥想的画画人，曾经也是田间地头的种田人。他当了画家后，并没有忘本，画上画的都是农事和地里收获的果蔬。言之有物，一直是齐白石作诗的原则，他绝没有“为赋新诗强说愁”的那股酸腐气。

　　借物寄情

　　齐白石最擅长借物寄情，而诗兴往往源于画意。

　　齐白石家只有水田一亩，虽然好年景收成不错，但架不住一大家子人的吃喝，经常要靠其他食物填补不足。齐白石童年时，田里有点芋头，母亲叫他去刨，拿回家后用牛粪煨着吃。后来他只要画芋头，总会想起当年的情景。曾题过一首诗：“一丘香芋暮秋凉，当得贫家谷一仓。到老莫嫌风味薄，自煨牛粪火炉香。”衣食富足之后，再吃到芋头，会觉得味道寡淡，齐白石却感到格外香甜。他也告诫自己“充肚者胜半年粮，得志者勿忘其香”。因此，在另一首诗中，他说出了创作灵感的来源：满地草间偷活日，多愁两字即为诗。作诗的状态得自真实的生活，来不得半点虚假。正如他说：“穷人家的苦滋味，只有穷人自己明白，不是豪门贵族能知道的。”

　　由于齐白石的画家身份，他诗作的另一大特点是题画诗在诗集中占绝大多数。有一首怀念已故亲人的诗，由写景开始，引出导致诗兴产生的小物件，最后交织成一段不断回荡的旋律。这首诗题写在一幅画牛的作品上，他起首说：“星塘一带杏花风，黄犊出栏西复东。”齐白石每天的任务就是带着牛到山里找草吃，同时还有看护弟弟的责任。为保孙子出门平安，齐白石祖母特地买了一个小铜铃，用红头绳系在孩子的脖子上。这样，当阿芝（齐白石小名）回来时，由远及近的铃声会告知眼睛已看不太清楚的祖母可以煮饭了。母亲也求来了一块刻着“南无阿弥陀佛”的小铜牌系在他身上，以保佑他进山不会遇上豺狼虎豹，也能避开妖魔鬼怪。齐白石感念祖母和母亲的养育之恩，以感同身受的方式写出了后两句：“身上铃声慈母意，如今亦作听铃翁。”当年的放牛娃如今变成一个垂暮的老人，他的童年回忆才格外的动人。

　　齐白石的诗也涉及到时事。八年抗战期间，他深居简出，大大减少了作画的数量。当时日伪政府的人不断上门求画，他干脆闭门谢客，不再接受订单。虽然为了全家的生计，不久齐白石又不得不重操旧业。不过，他特地写了一张“画不卖与官家，窃恐不祥”的告白贴在大门上。尽管接单少了，齐白石并没有停笔，除了保持自我训练的强度外，他还通过题画诗释放内心的郁闷。比如，他画螃蟹图时曾题写：“处处草泥乡，行到何处好。昨岁见君多，今岁见君少。”另一首写得更直接：“老年画法没来由，别有西风笔底秋。沧海扬尘洞庭涸，看君行到几时休。”借螃蟹喜欢横着爬行的特征暗指侵略者的末日终有来到的一天。

　　学诗受挫

　　齐白石在学诗的路上还遭受过一次“重大的打击”。由于他在绘画和篆刻上的出色成就，引起了众多社会名流的关注，其中就有湖南籍名儒王湘绮。1899年10月，齐白石经朋友引见，正式拜王湘绮为师，并献上自己写的文章和诗请老师指点。没想到这位导师很看不上他作的诗，开玩笑地说也就是“薛蟠体”的水平。齐白石即便差，也不至于落到这个地步。后来胡适认为，作为老师的王湘绮这样评价学生的诗近于刻薄，批评说：“白石虽拜在湘绮门下，但他的性情与身世都使他学不会王湘绮那一套假古董，所以白石的诗与文都没有中他的毒。”齐白石对此保持心平气和的态度。

　　1904年七夕节，齐白石等弟子陪王湘绮游览南昌名胜。老师出了联句让他们对句，没有一人联得上。多年以后，齐白石回忆起这件事，在《自述》中写道：“作诗这一门，倘不多读点书，打好根基，实在不是容易的事。虽说我也会哼几句平平仄仄，怎么能够自称为诗人了呢？”为此，他特地把自己的书斋“借山吟馆”中的“吟”字删去，改名“借山馆”。

　　齐白石诗的价值

　　纵观齐白石一生的诗作不难发现，在诗歌的体裁上，他擅长写绝句，而不是律诗。一般情况下，律诗的格律、平仄、起承转合要求比绝句高，适合于表达细密的诗思和婉转的情怀。而绝句相对律诗来说，更宜于表达跳脱的奇思和偶发的诗兴。齐白石的诗给人以清新明快感，正是充分发挥了绝句的长处。

　　齐白石的诗不拘格律，蕴含鲜活的生命力，描绘现实，贴近自己的内心，嬉笑怒骂皆成文章。这种雅俗共赏的特质与当下我们的生活多有心意相通之处。从齐白石的诗与画中，我们可以品味到平凡生活中属于中国人的那一份特有的生命美学。

　　北京画院所藏齐白石手稿，以诗的数量最多。这都是他自己作的诗，有涂抹修改稿和誊清稿；有早年所作所抄，也有中晚年所作所抄；有行书，也有楷书。这些诗稿，对了解齐白石的思想情感、诗歌创作，考察齐白石书法风格的演变，都具有重要的价值。正如北京画院吴洪亮院长在前言中所写：“齐白石诗歌的独立价值几何？不是本次展览的核心，这一展览的核心是为观众呈现他诗歌的发生、生存的方式以及产生的涟漪。”