“向未来求援”,我要救回我的狗
◎蒋济泽
在电子游戏“我的世界”里,可以通过驯服狼使它变成狗。这只狗不管你离多远,都不会因“区块刷新”而消失。也就是说,除非它“死”了,这只狗能够在你的游戏中永远存在。但在时刻充满着各种危险的游戏中,人们并不能保证自己宠物的安全。
我的朋友大壮,他有个朋友叫小帅。小帅每天都会在他的电脑里遛狗。由于他现实生活中没有养任何东西,所以他在“我的世界”里的狗,也就成了他唯一的宠物。
一天,他正在游戏中带着这只狗爬山的时候,他的“饥饿值”快掉光了,于是他吃了一块“羊排”。正吃着,他一回头,发现狗正站在悬崖边上。他赶紧上前想把狗召唤回来。但狗一看主人也往自己的方向走,它想都没想就继续往悬崖走,结果一个失足就掉了下去。还好小帅眼疾手快,按了ESC,让游戏永远存在了那里。
这个小帅玩了三年的存档就被“封印”了,谁也不知道什么时候能够解封,但唯一能确定的是,他永远不会放弃他的小狗。
他把存档复制了五份,放在了五个不同的空U盘里,这些U盘也放在了五个不同的地方——“向未来求援”计划开始了。
他开始在网上描述这个计划并求助,凭着自己在按ESC键前最后一刻的记忆,模拟了无数次当时的场景,精细到自己盔甲的耐久度、自己武器的耐久度、当时带了什么物品……但在将近五年的时间里,网上得到的回应和种种迹象都表明,通过现有的游戏设置和技巧,不可能救下他的狗。
小帅绝望地把自己游戏内的存档移了出来,存到了D盘。他发誓在有解决方法出来之前,自己绝不动它一点。
直到2023年,“我的世界”又更新了。小帅和他的朋友终于发现,在新的游戏版本里,玩家只要一秒完成7次方块的置换,游戏中的“巨型丛林木”就会长出“藤蔓”,让小狗落在“藤蔓”上,就会免除摔落伤害,小狗就不会“死”。
巨型丛林需要四个“树苗”,然后需要用“骨粉”催熟,让它们快速生成。但最大的技术问题是,要在一秒内置换方块7次,而且最坏的情况下,可能需要多一次。小帅和他的朋友不断地研究,终于发现,利用新版本中的游戏bug,理论上刚好可以完成这个极难的任务。然而,技术上的问题解决了,接下来的实际操作却极其困难。因为根据他们计算,小帅需要在一秒内摁十一次鼠标,并且是左右键交替地按,这几乎是不可能的。
但是,小帅为了他的小狗,选择了超越极限,“只要理论存在,就一定可以成功”。因为我们是游戏的操作者,所以我们有无限的时间去追寻理论,去实验,去模拟。
可喜可贺的是,小帅几乎没有花多少时间就熟练掌握了这项技术。
终于等到在真正的存档里救狗的时刻了。小帅知道,他在这之前可以模拟、失败无数次,但这一次他绝不能失误。如果失误了,不仅之前的努力全都白费,他的狗也永远都回不来了。
他郑重地点了“回到游戏”,接着行云流水地完成了操作……他成功了。他救回了他的狗。在他十四岁的时候,结束了历时五年的“向未来求援”计划。
◎蒋济泽妈妈:
儿子讲这个故事时,我在开车,他坐副驾驶后座,之前聊什么不记得,总之与前话无关。但他突然提起这个故事,滔滔不绝。晚上九点多,声音自车后面传来,看不到说话人的脸。其中的游戏术语,我都不懂。讲完,我俩在黑暗中沉默了十分钟。
作为一个从不玩游戏的家长,我提出很多问题,儿子耐心解答并补充了一些细节:
男主小帅六岁起开始玩“我的世界”,在里面把一只狼驯化成宠物狗,每天遛它。三年后,也就是小帅九岁的一天,一个意外,小狗跳落悬崖,小帅赶紧暂停游戏,备份,封印,开启“向未来求援”计划。其间,他做过各种努力,试图解救小狗:
1.根据记忆还原当时场景的每个细节,不断练习,但以当时游戏版本特性,小狗没有存活可能。
2.学会上贴吧求助,收到一些回复,也是告诉他现在没办法。
3.持续跟踪“我的世界”每次更新,钻研有没有新特性正好可以救狗。
4.直到2023年更新的一个版本,小帅发现其中有个Bug,能够利用骨粉催熟悬崖下面的藤蔓向上生长,接住下落中的狗。
5.小帅经过周密计算,发现需要一秒钟点击十一次鼠标,才可能让藤蔓生长速度超过小狗下落速度,在落地前接住它。于是小帅疯狂练习,直到熟练达标。
6.小帅把之前封印的存档,移入新版本,进行升级,点击“开始游戏”,成功救援。
过程几秒钟,而完成这一切,时间过去五年,小帅十四岁,他又可以每天在游戏里遛狗了。
现实中,狗的寿命十几年,如果是真的,小帅的宠物八岁了,可以陪他从童年走到少年,也会从一只小狗长成熟年老狗,他们之间会拥有很多温馨的共同记忆吧。向未来求援的五年中,小帅没有这些陪伴,却从来没有想过放弃。
儿子说:“我们都知道那只小狗只是一串数据,永远不会知道小主人为它做过什么,但是我们还会对它付出真感情。”
曾经,家长拿自己看过的书和电影,经历的人情世故,试图去感动,去影响孩子们。猝不及防,他们已经跑回来,反哺和滋养成人们的精神与情感世界了。
曾经,以为爱,必须设定具体对象才可以培养,爱父母,爱兄弟姐妹,爱大自然…… 而爱,可能仅仅是一个意愿,为了几乎不可能的目标,义无反顾,所向披靡去承担。
-
上一篇
-
下一篇
相关推荐
黑龙江饶河再现野生东北虎足迹
四川内江市市中区发生3.2级地震 震源深度10千米
海南将迎来春节前出岛车客高峰 各港口出岛秩序总体平稳
(新春走基层)“喜迎全运会 瑞蛇贺新春”新春庙会在广州举行
羊角把、牛角、十字扣,春运涨知识→小设计大用途
岁暮冰嬉 寒尽春生 这些“速度与激情”谁看了不想玩一把?
“家门口能挣钱,好日子有盼头”(新春走基层)
国家中医药局:九成以上三级妇幼保健院设置中医类临床科室
湖南零陵腊肉飘香年味浓 供销两旺助增收
春节临近 你的家乡举办哪些活动?一起来寻找年味儿→
新春走基层丨让每一盏车灯都安然明亮 他们是“魔鬼风口”的风雪护路人
中国将386.7万家固定污染源纳入排污许可管理
- 最近发表
-
- 随机阅读
-
- (高质量发展调研行)走进陕西洛川 黄土高原结出“幸福果”
- 西安科技盛会在即 硬科技激活创新动力
- 第四届星空艺术节启幕 聚焦“自我技术”
- 从“酒博会”看中国会展经济发展:加速由“大”向“强”迈进
- 中华民族共同体体验馆里这个项目很抢眼!56个民族乐器同奏一首歌
- 中国多地92号汽油将重回“8元时代”
- 丝路古老遗址享现代风险管理“呵护”
- 浙江一船员因作业事故受伤 应急救援直升机开展外海救援
- 鲁中小山村试水发展“沉浸式”村庄展演 促乡村“蝶变”
- 20年,100万艘次,19.36亿吨!三峡船闸迎新里程碑
- 二度创作开辟古籍活化利用新途径
- 《破茧:从石库门到天安门》新书在中共一大纪念馆首发
- 新疆沙雅小刀:在反复捶打中实现匠心传承
- 中央气象台:未来10天江南东部华南南部有强降雨
- “短剧游北京”征集优秀文旅题材微短剧
- 中国科研人员研究发现大熊猫表现出更高的进化或生态潜力
- 8月中国仓储指数为52% 行业继续向好运行
- 墨西哥当局查获一辆移民卡车 45度高温下129人挤满车厢
- 哈马斯继续向以南部城镇发射火箭弹
- 土耳其“洋女婿”中国创业:海滨飘荡咖啡香
- 热门推荐
-
- 南非恢复长途客运铁路干线服务 方便普通民众出行
- 物美集团创始人张文中:性价比是新型消费和内需潜力释放的新特征
- 宁夏与新疆签订国资国企合作协议
- 北京海洋馆10月19日起暂停开放
- 受大雾影响 渤海海峡、浙江部分海域实施交通管制
- 小铁锤砸出大市场 吉林松子热销海外
- 新疆移民管理警察戈壁夜寻4小时救助迷路工人
- 医改惠民实现“加速度” 20余省份实现医保个人账户省内异地家庭共济
- 上海今起发放电动自行车以旧换新补贴
- 长江经济带城市协同发展能力指数:上海连续十年位居榜首
- 美财长耶伦:美国政府最早6月1日出现债务违约
- 国家统计局:5月份制造业采购经理指数(PMI)为49.5%
- 茅盾文学奖得主杨志军:“见证者”书写高原牧区的山乡巨变
- 气象部门预计南京今年6月17日至19日前后入梅
- 研学企业猛增,市场快速扩张亟待规范
- 青海海南:以光伏治沙推动绿色发展
- 钱塘江畔 “鬼王潮”赴千年之约
- 吉林11月份平均降水量创历史同期纪录
- 2024世界人工智能大会在沪开幕 当“AI智”遇见“全球治”
- 给工资取个生活费等“别名”,就能逃避劳动关系了吗?