1500多天，盯紧这座海坨山

　　在一次演练中，水泵刚停了没一会儿，30米长的管带就结了冰，“一下就把它立起来了，跟棵树那么高。”侯志坤说。

　　队伍里流传着一个词，“歪头杀”。这和可爱无关，形容的是一种行进姿势：在海拔超过两千米的海坨山山顶巡逻时，风太大，像刀割在脸上，人只能歪着头，斜着走。

　　这支队伍是国家消防救援局机动支队特勤大队三中队。冬奥会筹备和举办期间，他们承担着北京延庆冬奥赛区的森林防灭火任务，每天都要勘查巡护，累计走了6万多公里，相当于绕地球一圈半。

　　1500多天里，中队100多名指战员见证了一条条雪道从无到有，一座座场馆拔地而起，完成了冬奥期间延庆赛区山林“不冒烟、不起火”的任务。

　　如今，他们又回到了日常训练和救援中，解救被困驴友，在暴雨和洪水中转移群众……在三中队政治指导员王飞鹏看来，过程中的苦和难，都能被人们的感激和信任化解。

　　平均每天三万步

　　三中队的驻防点在松山国家级自然保护区，海坨山南麓，距离冬奥延庆赛区只有4公里。因此，冬奥会期间，三中队自然就承担了延庆赛区及周边的森林防火任务。

　　各个场馆还没有修建好时，他们就开始了巡护。三中队的班长侯志坤记得，当时路面都是土，山上风又大，每走一趟，狼狈得像钻了一趟野林。

　　最开始，他们对这里的林情地形、水系分布都不了解，只能摸索着走，边走边记录。一次次穿梭在高差1600多米、温差约15摄氏度的山林中，他们勘查着北起大海坨、南至松闫路、西起闫家坪村、东至玉渡山一线全程61.5公里的山区，大路就行车，小路就徒步，没路的地方，密密麻麻全是枝干，他们带着手锯、GPS、测距仪，硬生生开一条路出来。

　　从闫家坪村到冬奥核心区山顶，是人员出现最频繁的区域，也是他们巡护最多的路线。“常有挖草药或携带火种上山的人员，我们要进行劝阻。”王飞鹏说。这段大概9.5公里的路，高差有800多米，队员们背着20斤的装备上山，单程就要4小时20分钟。

　　早上出发，下午才能回来，他们中午就在山顶吃自热饭菜，需要把水浇在加热包上，水和加热包产生化学反应、释放热量，将饭菜加热。但在冬天，海拔2198米的山顶上气温能达到零下30摄氏度，风也大，这点热量还来不及发挥作用就被吹散了。“饭菜硬邦邦，只能是裹在大衣里。手机拿出来，一分钟之内就会直接关机。”王飞鹏说。

　　他们平均每天能走3万多步，时间久了，很多消防员的脚上长了厚茧，有人脚趾甲也被磨掉几个，鞋子一双接一双地开口。

　　换来的是任务的圆满完成。冬奥期间，这里没冒过烟，也没起过火。

　　离地89米的救援

　　山上气温低，也没有水系分布，只有两个蓄水池，但距离冬奥核心区高差有900米，坡长有3000多米，取水很不方便，水泵也容易冻住。在一次演练中，水泵刚停了没一会儿，30米长的管带就结了冰，“一下就把它立起来了，跟棵树那么高。”侯志坤说。

　　防灭火，不能没有水。王飞鹏注意到，区域内雪道纵横，有上千台造雪设备，“造雪机用的水也是从山下输送到山上的，我就想造雪的水能不能直接用于灭火呢？”通过连续多日查资料、搞设计、做实验，王飞鹏提出了自己的方案，研制出“防回水快速变径管线接口”，解决了供水难题，还申请了国家发明专利。

　　难题不止这一个。

　　冬奥核心区一共有9条索道，全程约9.3公里，每条索道上都有很多吊厢。一旦索道因天气或机械故障等特殊情况而停运，为了将困在厢内的人、尤其是幽闭恐惧症患者及时转移到地面，三中队组建了40人的索道救援分队。

　　这是一项全新的任务。他们邀请了国家高山索道救援教练团队、中科院心理研究所专家组织训练。最大的难题是恐高。最初，他们在接近地面的位置训练，一点点往高处走，最后到达最高点——距离地面89米的半空。

　　恐惧难以避免。侯志坤最初也怕，“队员身上挂着个三角吊带，它就是个布的，我们一开始都怀疑，这能负担一个人的重量吗？半空中风也大，摇摇晃晃。”

　　此外，到了厢体内，还要和受到惊吓的被困者沟通，取得对方的信任，“对方可能也害怕，所以心理学、沟通技巧还有简单的英语，我们都要学。”侯志坤说。

　　一天天地练，最终，他们全员获得了IRATA绳索救援技术证书。

　　“值得”

　　冬奥结束后，队员们回到了日常的训练和救援生活中。

　　驻地在松山国家级自然保护区，距离市区90公里。年轻的队员们远离城市的喧闹，行走在静谧的山林中。但生活并不枯燥，“我们中队有人才，打太极的、写书法的，我特别喜欢画画、吹口琴，就带着他们一块玩，缓解他们的心情。其实冬奥的时候，大家心理压力都很大，我想让大家从执勤的劳累中解脱出来，就组建了小乐队，大家一起弹琴唱歌，也组建了太极小分队，可以练练太极、磨练一下心性。”王飞鹏说。

　　其实，早在刚加入消防的时候，王飞鹏也曾有过困惑。2005年，他18岁，入伍后被分配到四川森林武警总队，训练，巡山护林，起初什么都新鲜。

　　扑火时，王飞鹏觉得自己就像蒸笼里的馒头，衣服被汗水打湿又被高温烤干，发烫的防护服紧紧贴在皮肤上。有时候，好不容易找到一个挡风的休息地，天亮了才发现那是个坟墓。

　　没过多久，重复的日子变得有些无聊：连武器都接触不到，和朋友联系也越来越少，他觉得找不到自己的价值。

　　直到2008年，汶川地震后，他迅速抵达灾区开展救援。日子很苦，每天都在下雨，空投下来的方便面、饼干和饮料，全碎在地上。半夜饿得不行的时候，王飞鹏就起来喝粥。旁边挨着一家金针菇种植厂，交通中断，金针菇运不出去，就给了战士们，他们每天切几棵金针菇，撒上点盐就吃。

　　但他的心智成长了许多。人们对军人的期盼和信任让他很受鼓舞，“老百姓的一个微笑，一次点赞，还有向我们挥挥手告别时说的那句‘当兵的你别走，你在这我们心里就踏实’，让我找到了自己存在的价值。”

　　今年夏天，北京暴雨期间，他带领队员去房山抗洪，衣服三天都没干过。有大爷见到他就握手说，“可把你们盼来了。”

　　那是王飞鹏最欣慰的时候，“不管我多累多苦，一路上摔了多少跤，那一瞬间就觉得特别值得。”

　　新京报记者 彭冲 编辑 刘倩 校对 李立军