如何告别老年宠物
▌王小柔
秋意渐浓,晚上给自己身上拽被子的时候,突然意识到得给豹纹守宫(壁虎的别称)小麦开加热垫,光着脚跑到爬宠箱边上,空着的位置提醒我,它已经回到了属于自己的星球。
此时月光如洗。
十年,对于豹纹守宫而言意味着老去。它开始拿大把的时间休息,变得不爱动,对于我的回应最多是抬起头睁眼看看,再垂下头去,把下巴轻轻放在水盆的边上。它好像在说,我已破旧,衰老,只驮着沉沉的时光,停在生命的交界处,不知道该向前还是向后,总是容易一脚落空。
小麦蜕皮开始紊乱,甚至自己无法完全蜕皮,眼睛发炎,消化系统破坏,迅速消瘦,拒绝进食。这个快十岁的小家伙在我的手里变得越来越轻,它像被时光揉皱的纸,一沾到暮色,瞬间就浸透了。这样的安静让人心碎,哪有守宫会愿意长时间被人捧在手里。我用镊子轻轻地帮它把眼睛和四肢纤细的“小手套”去掉,蜕完皮,它身上的豹纹清晰而明朗,小麦偶尔从喉咙里发出浅浅的“嘶嘶”声,因为我掌心的温度,它的小身体已经从咖啡色变成了亮黄色。
两周时间,我们基本24小时在一起,哪怕晚上,我也会把爬宠箱放在身边,里面只要有一丝轻微的响动,我就起来看一下。喂止疼药、消炎药,往嘴边抹昆虫汁,这两周我跟它说了比十年都多的话。重复最多的就是“别害怕”。其实这三个字,是安慰我自己的。总是要面对告别,却永远准备不好。
无论做野生动物救助还是陪护各种小动物,这么多年,我逐渐明白了一个事实:动物眼里没有生死的概念。对于它们而言,快乐就是能玩耍、享用美味。到了生命的最后时刻,它们并不会惧怕。
那天下午,我去接了个电话,挂断后打开爬宠箱,跟小麦说:“我带你看看夕阳吧!”它还像以前一样,用一种特别舒服的姿势趴在它的黄色水盆边,身上已经变出了跟水盆一样的颜色,这是它最放松的状态。只是,无论我怎么温柔呼唤,小麦紧闭双眼,眼睑上的花纹重叠着,这应该是一场梦,让我不要打扰它的安眠。它用尽了一生最大的力气,把身体弯成每次在我掌心里的样子,只是想让我别太难过。
它走了,挣脱了时间的枷锁,就像水消失在水中。因为它的状态看不出一点儿痛苦和挣扎,甚至样子比它平时都更放松,我轻轻呼了一口气,想对它笑一下,但眼泪像暴雨砸向窗户。
我想,很多年过去,当它氧化成风,或许会变成一杯饮料上的泡沫,或许会变成路灯下的一粒尘埃,宇宙中的原子不会消失,我和它还会重逢。
手机里还有它十年前刚被送来的样子,小小的,一只浑身豹纹的小壁虎。一个孩子因为家里不让养,送给了我正在上三年级的儿子,他抱着盒子回家那一刻,我还真吓了一跳,觉得这个东西怎么养?都说冷血动物当宠物不会跟人互动,其实爬宠体重的增长、体形的变化以及对人的态度从开始的躲避到后来的无视,都是它们给我们的回应。况且小麦很快熟悉了我们的声音,你一喊它就跑出来,用粉色的小手扒住盒盖,水汪汪的大眼睛看着你,它想出来玩。
我最喜欢看它伸着薄薄的舌头洗脸,连眼球都得舔到。因为它得吃活的昆虫,夏末的夜晚我经常带着儿子拎着塑料袋出门,在阴暗的台阶缝隙踅摸蛐蛐。打着手电猫着腰,一扣一个准儿,捏住蛐蛐软软的身子,迅速扔进袋子里。
年轻时候的小麦最大特点就是嘴壮,特别能吃。所以,我们经常叫它“小胖子”,浑身圆滚滚的,装满养分的尾巴越来越粗,手感摸上去像果冻。因为胖,又有萌萌的大眼睛,没几个月就出落得妖冶魅惑,像一位安静的美男子。
它到家第一次蜕皮是在半夜,没赶上。后来再蜕皮,我一夜没睡,带着孩子观察它脱衣服,成功收藏了它幼年时的“小白手套儿”。
成长在时间的河里顺流而下,到了不得不离开的时候。
我还是很想念它,掌心里还有它肉滚滚绵软的记忆。最后的两周我做了很多努力,连续三天带着它去异宠医院,但不知道是不是因为大夫接诊病例太少,治疗并没有向好的方向发展。这也是我难过的原因,心里充满自责,总想着“如果”,如果我坚持按照自己的判断治疗,帮助它,也许小麦还没有那么快离开。
“如果”总是像一把尖刀。
小动物的生命短暂,告别就显得突然和仓促。我还见过一些人实在看不了宠物受苦,哭着要求给它安乐,不想让它在生命尽头还充满着病痛折磨。其实,做这种选择是需要勇气的,但令人遗憾的是,有些主人觉得无法面对这一刻,自己躲在门外哭,而此时宠物依然在拼尽全力用自己的方式寻找它最熟悉的身影。
学会理解动物生命的意义,以及小动物这段陪伴给我们带来的意义,是每个养宠物的人必要的功课。让彼此之间的离别不再隐秘晦暗,而是充满尊重和爱意的告别。我很庆幸,我能一直陪在小麦身边。
-
上一篇
-
下一篇
相关推荐
中新健康周报|医疗领域全国共立案5.2万人;海尔生物并购上海莱士
中新健康 | 首儿所通州院区主体结构封顶 预计2027年投入使用
中新健康|北大医疗今年前三季度收入约39.3亿元 预计年内实现盈亏平衡
医保统筹支付、个人自付、个人自费分不清?看完你就明白了!
东北铁栏杆是甜的?打出溜滑也能受重伤?这些操作轻易别尝试
专访哈佛大学刘军:AI医疗是人类医生的助手而非对手
在冬季如何防滑?不慎跌倒,如何正确处理?
好医生集团董事长耿福能:守正创新,促进中医药产业高质量发展
为什么有些食物让我们心情愉悦
“碎片化睡眠法”危害大不宜效仿
木薯糖水爆火,有人为啥喝“中毒”了
厚底雪地靴易摔伤或致筋膜炎 提醒:80%的人鞋都选错了
- 最近发表
-
- 随机阅读
-
- 美国学者:“经济衰退”和“产能过剩”的帽子扣不到中国头上
- 工信部等六部门:到2025年智能算力占比达到35%
- 云南咖啡“转身”:不再只是出口的原料,但新的市场在哪里?
- 广西“荷城”夏日荷花艳 多彩荷文化引客来
- 中国红十字会紧急调拨救灾物资支持湖南华容救灾工作
- 中国驻缅甸曼德勒总领事馆提醒缅北中国公民做好春节期间安全防范
- 中原储气库群全面开启新一轮冬季天然气保供
- 中国驻悉尼总领馆代总领事出席“达尔富拉姆事件”85周年纪念活动
- 杭州“影子老师”走进校园 陪伴“星星的孩子”不再孤独
- 皖赣铁路全线开通运营40周年:架起钢铁动脉 见证历史之变
- 山西省运城市气象台发布大雾黄色预警信号
- 以生动绘图讲故事 这套绘本有啥亮点?
- 载重3万吨级!我国载重最大货运列车今将开行
- 杭城近半中小学开始午睡 学生自备枕头毯子
- 发展现代物流,沂蒙老区蹚出富民新路
- 安徽:加强新就业形态劳动纠纷一站式调解工作
- 日本举行东京都知事选举 小池百合子再获连任
- 巴基斯坦官员:中巴经济走廊推动巴方经济发展
- 上海野生动物园三只大熊猫集体过生日
- 厚底雪地靴易摔伤或致筋膜炎 提醒:80%的人鞋都选错了
- 热门推荐
-
- 外国青年的“博物馆奇妙之旅”:中国太有魅力了
- 山西临汾警方排查时抓获一名潜逃22年命案逃犯
- 美国向乌克兰提供新一批21亿美元军事援助
- 时装周又有新玩法!人工智能数字艺术引领新风尚
- 民生主题记者会丨住建部:房地产还有很大潜力和空间
- 日喀则40米口径射电望远镜采用全新设计 将参加国际合作研究
- 中新健康丨儿科专家呼吁:关注婴儿期合胞病毒感染预防
- 活力西藏|“日光城”数字动能涌动
- 上海专家徒手植入14枚螺钉为14岁女孩拉直变形脊柱
- 用泪液充电的纤薄电池问世 可为智能隐形眼镜供电
- 这届年轻人,缘何偏爱传统武术当“小侠”?
- 国际材料基因工程领域新刊MGE Advances创刊
- 云南丽江至越南海防国际航线开通
- 北京:加强住房公积金提取管理 打击违规提取行为
- 中新健康丨专家:慢性肾脏病、心衰等人群应长期规范管理高钾血症
- 商务部印发《支持苏州工业园区深化开放创新综合试验的若干措施》
- 新疆10项超特高压电网工程全面复工 较往年提前1个月
- 四川:因地制宜建设高标准农田 让“短板”土地焕发新活力
- 湖南加快培育智能传感和网联产业综合性孵育平台
- 全球首辆大型5G移动急救复苏单元在杭州启用