如何告别老年宠物
▌王小柔
秋意渐浓,晚上给自己身上拽被子的时候,突然意识到得给豹纹守宫(壁虎的别称)小麦开加热垫,光着脚跑到爬宠箱边上,空着的位置提醒我,它已经回到了属于自己的星球。
此时月光如洗。
十年,对于豹纹守宫而言意味着老去。它开始拿大把的时间休息,变得不爱动,对于我的回应最多是抬起头睁眼看看,再垂下头去,把下巴轻轻放在水盆的边上。它好像在说,我已破旧,衰老,只驮着沉沉的时光,停在生命的交界处,不知道该向前还是向后,总是容易一脚落空。
小麦蜕皮开始紊乱,甚至自己无法完全蜕皮,眼睛发炎,消化系统破坏,迅速消瘦,拒绝进食。这个快十岁的小家伙在我的手里变得越来越轻,它像被时光揉皱的纸,一沾到暮色,瞬间就浸透了。这样的安静让人心碎,哪有守宫会愿意长时间被人捧在手里。我用镊子轻轻地帮它把眼睛和四肢纤细的“小手套”去掉,蜕完皮,它身上的豹纹清晰而明朗,小麦偶尔从喉咙里发出浅浅的“嘶嘶”声,因为我掌心的温度,它的小身体已经从咖啡色变成了亮黄色。
两周时间,我们基本24小时在一起,哪怕晚上,我也会把爬宠箱放在身边,里面只要有一丝轻微的响动,我就起来看一下。喂止疼药、消炎药,往嘴边抹昆虫汁,这两周我跟它说了比十年都多的话。重复最多的就是“别害怕”。其实这三个字,是安慰我自己的。总是要面对告别,却永远准备不好。
无论做野生动物救助还是陪护各种小动物,这么多年,我逐渐明白了一个事实:动物眼里没有生死的概念。对于它们而言,快乐就是能玩耍、享用美味。到了生命的最后时刻,它们并不会惧怕。
那天下午,我去接了个电话,挂断后打开爬宠箱,跟小麦说:“我带你看看夕阳吧!”它还像以前一样,用一种特别舒服的姿势趴在它的黄色水盆边,身上已经变出了跟水盆一样的颜色,这是它最放松的状态。只是,无论我怎么温柔呼唤,小麦紧闭双眼,眼睑上的花纹重叠着,这应该是一场梦,让我不要打扰它的安眠。它用尽了一生最大的力气,把身体弯成每次在我掌心里的样子,只是想让我别太难过。
它走了,挣脱了时间的枷锁,就像水消失在水中。因为它的状态看不出一点儿痛苦和挣扎,甚至样子比它平时都更放松,我轻轻呼了一口气,想对它笑一下,但眼泪像暴雨砸向窗户。
我想,很多年过去,当它氧化成风,或许会变成一杯饮料上的泡沫,或许会变成路灯下的一粒尘埃,宇宙中的原子不会消失,我和它还会重逢。
手机里还有它十年前刚被送来的样子,小小的,一只浑身豹纹的小壁虎。一个孩子因为家里不让养,送给了我正在上三年级的儿子,他抱着盒子回家那一刻,我还真吓了一跳,觉得这个东西怎么养?都说冷血动物当宠物不会跟人互动,其实爬宠体重的增长、体形的变化以及对人的态度从开始的躲避到后来的无视,都是它们给我们的回应。况且小麦很快熟悉了我们的声音,你一喊它就跑出来,用粉色的小手扒住盒盖,水汪汪的大眼睛看着你,它想出来玩。
我最喜欢看它伸着薄薄的舌头洗脸,连眼球都得舔到。因为它得吃活的昆虫,夏末的夜晚我经常带着儿子拎着塑料袋出门,在阴暗的台阶缝隙踅摸蛐蛐。打着手电猫着腰,一扣一个准儿,捏住蛐蛐软软的身子,迅速扔进袋子里。
年轻时候的小麦最大特点就是嘴壮,特别能吃。所以,我们经常叫它“小胖子”,浑身圆滚滚的,装满养分的尾巴越来越粗,手感摸上去像果冻。因为胖,又有萌萌的大眼睛,没几个月就出落得妖冶魅惑,像一位安静的美男子。
它到家第一次蜕皮是在半夜,没赶上。后来再蜕皮,我一夜没睡,带着孩子观察它脱衣服,成功收藏了它幼年时的“小白手套儿”。
成长在时间的河里顺流而下,到了不得不离开的时候。
我还是很想念它,掌心里还有它肉滚滚绵软的记忆。最后的两周我做了很多努力,连续三天带着它去异宠医院,但不知道是不是因为大夫接诊病例太少,治疗并没有向好的方向发展。这也是我难过的原因,心里充满自责,总想着“如果”,如果我坚持按照自己的判断治疗,帮助它,也许小麦还没有那么快离开。
“如果”总是像一把尖刀。
小动物的生命短暂,告别就显得突然和仓促。我还见过一些人实在看不了宠物受苦,哭着要求给它安乐,不想让它在生命尽头还充满着病痛折磨。其实,做这种选择是需要勇气的,但令人遗憾的是,有些主人觉得无法面对这一刻,自己躲在门外哭,而此时宠物依然在拼尽全力用自己的方式寻找它最熟悉的身影。
学会理解动物生命的意义,以及小动物这段陪伴给我们带来的意义,是每个养宠物的人必要的功课。让彼此之间的离别不再隐秘晦暗,而是充满尊重和爱意的告别。我很庆幸,我能一直陪在小麦身边。
-
上一篇
-
下一篇
相关推荐
中新健康周报|医疗领域全国共立案5.2万人;海尔生物并购上海莱士
中新健康 | 首儿所通州院区主体结构封顶 预计2027年投入使用
中新健康|北大医疗今年前三季度收入约39.3亿元 预计年内实现盈亏平衡
医保统筹支付、个人自付、个人自费分不清?看完你就明白了!
东北铁栏杆是甜的?打出溜滑也能受重伤?这些操作轻易别尝试
专访哈佛大学刘军:AI医疗是人类医生的助手而非对手
在冬季如何防滑?不慎跌倒,如何正确处理?
好医生集团董事长耿福能:守正创新,促进中医药产业高质量发展
为什么有些食物让我们心情愉悦
“碎片化睡眠法”危害大不宜效仿
木薯糖水爆火,有人为啥喝“中毒”了
厚底雪地靴易摔伤或致筋膜炎 提醒:80%的人鞋都选错了
- 最近发表
-
- 随机阅读
-
- 傈僳族姑娘谷艳:在雅砻江畔“画彩虹”
- 西安至曼谷直飞航线复航 泰旅游局官员送机
- 2024年天津中欧、中亚班列发运总计突破600列、6万标箱
- 国家大剧院第二届“国乐之春”即将踏春而归
- 中国工信部:前七月电信业务收入累计完成10354亿元
- 自然资源部公布“和美海岛”名单 崇明岛、鼓浪屿等33个海岛入选
- 银行助被诈男子及时止损
- 九大举措后抖音电商再度出手,保障市场交易安全
- 中国将开展存量房贷利率批量调整
- 安徽省首条全自动运行地铁空载试运行
- 双碳战略背景下绿色智能交通装备系统研讨会在京召开
- 变“流量”为“留量”,网络演出如何“反哺”线下?
- 美容针正“热”你用对了吗?
- 台湾“茶五代”青年大陆探索新茶道
- 中国多地应急保电队伍驰援涿州 74个因灾断电社区恢复供电
- 中国造房车出口忙 “海外仓”销售模式受青睐
- “小习惯”存大隐患 家庭防火莫轻看
- 安徽启动“2024徽动消费促进年”行动 将举办5000场活动
- 让更多“高精尖”装备搭乘“进博快车”
- 通讯:唐诗逸的世界性表达:在《如见》中“舞”出人生新思考
- 热门推荐
-
- 美乌领导人白宫会晤 讨论加强军援应对冬季防务
- 冷空气将影响中东部地区 全国大部天气晴好
- 何以中国·向海泉州|“活态古城”的文化味与烟火气
- 司机错过出口连续变道还倒车 指责交警“你为难我”
- 湖南怀化国际陆港跨境电商产业园开园
- 叙利亚卫生部:地震已造成叙境内430人死亡
- 福建省厦门市发布大风黄色预警信号
- 锦绣中国年|新疆喀什闪耀龙年春晚 古城新景焕发活力
- 湖南启动中小学校“智慧操场”试点建设 AI赋能智慧体育
- 新疆霍尔果斯口岸2023年出口果蔬19.6万吨
- 邮银协同:点燃产业新活力
- 马来西亚东海岸铁路开始铺轨
- 小红书集中资源发展多元电商 福利社店铺将停止售卖
- 黄茅海跨海通道通过交工验收
- 一百零二个中央部门将公开二〇二二年部门决算
- (乡村行·看振兴)江西彭泽:探索强村富民新模式 激发共建共富新动能
- 唱响浓浓陕北情 榆阳非遗京城绽放
- 2023国际针灸学术研讨会在曼谷举行
- 国际识局:TikTok存亡之际,周受资“舌战”美国议员团
- “神秘高原 大美青海——青海文化艺术展”在东京举办