如何告别老年宠物
▌王小柔
秋意渐浓,晚上给自己身上拽被子的时候,突然意识到得给豹纹守宫(壁虎的别称)小麦开加热垫,光着脚跑到爬宠箱边上,空着的位置提醒我,它已经回到了属于自己的星球。
此时月光如洗。
十年,对于豹纹守宫而言意味着老去。它开始拿大把的时间休息,变得不爱动,对于我的回应最多是抬起头睁眼看看,再垂下头去,把下巴轻轻放在水盆的边上。它好像在说,我已破旧,衰老,只驮着沉沉的时光,停在生命的交界处,不知道该向前还是向后,总是容易一脚落空。
小麦蜕皮开始紊乱,甚至自己无法完全蜕皮,眼睛发炎,消化系统破坏,迅速消瘦,拒绝进食。这个快十岁的小家伙在我的手里变得越来越轻,它像被时光揉皱的纸,一沾到暮色,瞬间就浸透了。这样的安静让人心碎,哪有守宫会愿意长时间被人捧在手里。我用镊子轻轻地帮它把眼睛和四肢纤细的“小手套”去掉,蜕完皮,它身上的豹纹清晰而明朗,小麦偶尔从喉咙里发出浅浅的“嘶嘶”声,因为我掌心的温度,它的小身体已经从咖啡色变成了亮黄色。
两周时间,我们基本24小时在一起,哪怕晚上,我也会把爬宠箱放在身边,里面只要有一丝轻微的响动,我就起来看一下。喂止疼药、消炎药,往嘴边抹昆虫汁,这两周我跟它说了比十年都多的话。重复最多的就是“别害怕”。其实这三个字,是安慰我自己的。总是要面对告别,却永远准备不好。
无论做野生动物救助还是陪护各种小动物,这么多年,我逐渐明白了一个事实:动物眼里没有生死的概念。对于它们而言,快乐就是能玩耍、享用美味。到了生命的最后时刻,它们并不会惧怕。
那天下午,我去接了个电话,挂断后打开爬宠箱,跟小麦说:“我带你看看夕阳吧!”它还像以前一样,用一种特别舒服的姿势趴在它的黄色水盆边,身上已经变出了跟水盆一样的颜色,这是它最放松的状态。只是,无论我怎么温柔呼唤,小麦紧闭双眼,眼睑上的花纹重叠着,这应该是一场梦,让我不要打扰它的安眠。它用尽了一生最大的力气,把身体弯成每次在我掌心里的样子,只是想让我别太难过。
它走了,挣脱了时间的枷锁,就像水消失在水中。因为它的状态看不出一点儿痛苦和挣扎,甚至样子比它平时都更放松,我轻轻呼了一口气,想对它笑一下,但眼泪像暴雨砸向窗户。
我想,很多年过去,当它氧化成风,或许会变成一杯饮料上的泡沫,或许会变成路灯下的一粒尘埃,宇宙中的原子不会消失,我和它还会重逢。
手机里还有它十年前刚被送来的样子,小小的,一只浑身豹纹的小壁虎。一个孩子因为家里不让养,送给了我正在上三年级的儿子,他抱着盒子回家那一刻,我还真吓了一跳,觉得这个东西怎么养?都说冷血动物当宠物不会跟人互动,其实爬宠体重的增长、体形的变化以及对人的态度从开始的躲避到后来的无视,都是它们给我们的回应。况且小麦很快熟悉了我们的声音,你一喊它就跑出来,用粉色的小手扒住盒盖,水汪汪的大眼睛看着你,它想出来玩。
我最喜欢看它伸着薄薄的舌头洗脸,连眼球都得舔到。因为它得吃活的昆虫,夏末的夜晚我经常带着儿子拎着塑料袋出门,在阴暗的台阶缝隙踅摸蛐蛐。打着手电猫着腰,一扣一个准儿,捏住蛐蛐软软的身子,迅速扔进袋子里。
年轻时候的小麦最大特点就是嘴壮,特别能吃。所以,我们经常叫它“小胖子”,浑身圆滚滚的,装满养分的尾巴越来越粗,手感摸上去像果冻。因为胖,又有萌萌的大眼睛,没几个月就出落得妖冶魅惑,像一位安静的美男子。
它到家第一次蜕皮是在半夜,没赶上。后来再蜕皮,我一夜没睡,带着孩子观察它脱衣服,成功收藏了它幼年时的“小白手套儿”。
成长在时间的河里顺流而下,到了不得不离开的时候。
我还是很想念它,掌心里还有它肉滚滚绵软的记忆。最后的两周我做了很多努力,连续三天带着它去异宠医院,但不知道是不是因为大夫接诊病例太少,治疗并没有向好的方向发展。这也是我难过的原因,心里充满自责,总想着“如果”,如果我坚持按照自己的判断治疗,帮助它,也许小麦还没有那么快离开。
“如果”总是像一把尖刀。
小动物的生命短暂,告别就显得突然和仓促。我还见过一些人实在看不了宠物受苦,哭着要求给它安乐,不想让它在生命尽头还充满着病痛折磨。其实,做这种选择是需要勇气的,但令人遗憾的是,有些主人觉得无法面对这一刻,自己躲在门外哭,而此时宠物依然在拼尽全力用自己的方式寻找它最熟悉的身影。
学会理解动物生命的意义,以及小动物这段陪伴给我们带来的意义,是每个养宠物的人必要的功课。让彼此之间的离别不再隐秘晦暗,而是充满尊重和爱意的告别。我很庆幸,我能一直陪在小麦身边。
-
上一篇
-
下一篇
相关推荐
中新健康周报|医疗领域全国共立案5.2万人;海尔生物并购上海莱士
中新健康 | 首儿所通州院区主体结构封顶 预计2027年投入使用
中新健康|北大医疗今年前三季度收入约39.3亿元 预计年内实现盈亏平衡
医保统筹支付、个人自付、个人自费分不清?看完你就明白了!
东北铁栏杆是甜的?打出溜滑也能受重伤?这些操作轻易别尝试
专访哈佛大学刘军:AI医疗是人类医生的助手而非对手
在冬季如何防滑?不慎跌倒,如何正确处理?
好医生集团董事长耿福能:守正创新,促进中医药产业高质量发展
为什么有些食物让我们心情愉悦
“碎片化睡眠法”危害大不宜效仿
木薯糖水爆火,有人为啥喝“中毒”了
厚底雪地靴易摔伤或致筋膜炎 提醒:80%的人鞋都选错了
- 最近发表
-
- 随机阅读
-
- 日媒:驻冲绳美军涉嫌性侵当地女性被捕
- 世界黄金协会:2023年上半年全球黄金ETF需求转负
- 今天下午至夜间北京预计受外来沙尘影响 明天空气质量将转好
- AI歌手或涉多项侵权 生成式人工智能亟待规范
- 澳大利亚新南威尔士州贫困人口达100万
- 广西玉林深化与东盟医药健康产业合作
- 平均每天新增“首店”2.8家 上海力促“首发经济”
- 台胞盛赞现代高甲戏《围头新娘》
- 石破茂正式当选日本首相
- 共话开放合作创新之道 上海自贸区建设10周年论坛在沪举行
- 拼多多上线“多多丰收馆”共庆丰收,投入10亿补贴扶持新质农货商家
- “携手推进现代化十大伙伴行动是非洲所盼”
- 北京八卦掌博物馆举办馆长日活动 推广中华武术文化
- 中国大型长征文化沉浸式演艺剧目《伟大转折》在贵州遵义首演
- 两岸青年太湖之畔“金风玉露觅相逢”
- 琉球群岛发生5.8级地震 震源深度10千米
- 美国30年期贷款利率降至6.73% 创2月以来最低值
- 遇见福建:“国风+美景”催热宁德“双节”文旅市场
- 车企掌门人成车展焦点 专家指汽车行业运营模式发生变化
- 呼吸道传染病进入高发季 孩子发烧要立刻就医吗?
- 热门推荐
-
- 北京16日举办大型现场招聘会 200余家企业提供7000余个岗位
- 郭沫若之女追忆父亲:有笔的时候提笔,有枪的时候提枪
- 河北涿州至北京六里桥838公交线路恢复运营
- 天津开展“三八”国际妇女节系列活动:关注妇女需求 提升幸福指数
- 老宅换新颜 咖啡香飘浙江茶乡安吉
- 糖尿病患者要关注营养均衡(名医讲堂)
- 集体安全条约组织就2023年演习计划举行磋商
- 冷空气影响新疆内蒙古等地 华南沿海有分散性强降水
- 中国驻墨尔本总领馆为香港紫荆书院学生访问团举行欢迎交流活动
- 非直播业务增长显著、新驱动引擎逐步形成,斗鱼转型成效初显
- 四川网警依法查处3起编造汛情网络谣言案件
- 英国央行行长贝利:坚持“渐进式”降息策略
- 买手串、看视频……“解压良方”能否让年轻人缓解焦虑
- 非盟执行理事会会议呼吁加快非洲一体化
- BOSS直聘近一周回购逾8600万元人民币股票
- 古特雷斯:对叙利亚霍姆斯军事学院遭无人机袭击深表关切
- 杭州西湖区:一小区外立面开裂系谣言
- 西藏气象服务助力生态文明建设
- 2023中国汽车工程学会年会暨展览会助力汽车业高质量发展
- 中国原创文学“走出去”:讲述一个“热气腾腾”的中国