如何告别老年宠物
▌王小柔
秋意渐浓,晚上给自己身上拽被子的时候,突然意识到得给豹纹守宫(壁虎的别称)小麦开加热垫,光着脚跑到爬宠箱边上,空着的位置提醒我,它已经回到了属于自己的星球。
此时月光如洗。
十年,对于豹纹守宫而言意味着老去。它开始拿大把的时间休息,变得不爱动,对于我的回应最多是抬起头睁眼看看,再垂下头去,把下巴轻轻放在水盆的边上。它好像在说,我已破旧,衰老,只驮着沉沉的时光,停在生命的交界处,不知道该向前还是向后,总是容易一脚落空。
小麦蜕皮开始紊乱,甚至自己无法完全蜕皮,眼睛发炎,消化系统破坏,迅速消瘦,拒绝进食。这个快十岁的小家伙在我的手里变得越来越轻,它像被时光揉皱的纸,一沾到暮色,瞬间就浸透了。这样的安静让人心碎,哪有守宫会愿意长时间被人捧在手里。我用镊子轻轻地帮它把眼睛和四肢纤细的“小手套”去掉,蜕完皮,它身上的豹纹清晰而明朗,小麦偶尔从喉咙里发出浅浅的“嘶嘶”声,因为我掌心的温度,它的小身体已经从咖啡色变成了亮黄色。
两周时间,我们基本24小时在一起,哪怕晚上,我也会把爬宠箱放在身边,里面只要有一丝轻微的响动,我就起来看一下。喂止疼药、消炎药,往嘴边抹昆虫汁,这两周我跟它说了比十年都多的话。重复最多的就是“别害怕”。其实这三个字,是安慰我自己的。总是要面对告别,却永远准备不好。
无论做野生动物救助还是陪护各种小动物,这么多年,我逐渐明白了一个事实:动物眼里没有生死的概念。对于它们而言,快乐就是能玩耍、享用美味。到了生命的最后时刻,它们并不会惧怕。
那天下午,我去接了个电话,挂断后打开爬宠箱,跟小麦说:“我带你看看夕阳吧!”它还像以前一样,用一种特别舒服的姿势趴在它的黄色水盆边,身上已经变出了跟水盆一样的颜色,这是它最放松的状态。只是,无论我怎么温柔呼唤,小麦紧闭双眼,眼睑上的花纹重叠着,这应该是一场梦,让我不要打扰它的安眠。它用尽了一生最大的力气,把身体弯成每次在我掌心里的样子,只是想让我别太难过。
它走了,挣脱了时间的枷锁,就像水消失在水中。因为它的状态看不出一点儿痛苦和挣扎,甚至样子比它平时都更放松,我轻轻呼了一口气,想对它笑一下,但眼泪像暴雨砸向窗户。
我想,很多年过去,当它氧化成风,或许会变成一杯饮料上的泡沫,或许会变成路灯下的一粒尘埃,宇宙中的原子不会消失,我和它还会重逢。
手机里还有它十年前刚被送来的样子,小小的,一只浑身豹纹的小壁虎。一个孩子因为家里不让养,送给了我正在上三年级的儿子,他抱着盒子回家那一刻,我还真吓了一跳,觉得这个东西怎么养?都说冷血动物当宠物不会跟人互动,其实爬宠体重的增长、体形的变化以及对人的态度从开始的躲避到后来的无视,都是它们给我们的回应。况且小麦很快熟悉了我们的声音,你一喊它就跑出来,用粉色的小手扒住盒盖,水汪汪的大眼睛看着你,它想出来玩。
我最喜欢看它伸着薄薄的舌头洗脸,连眼球都得舔到。因为它得吃活的昆虫,夏末的夜晚我经常带着儿子拎着塑料袋出门,在阴暗的台阶缝隙踅摸蛐蛐。打着手电猫着腰,一扣一个准儿,捏住蛐蛐软软的身子,迅速扔进袋子里。
年轻时候的小麦最大特点就是嘴壮,特别能吃。所以,我们经常叫它“小胖子”,浑身圆滚滚的,装满养分的尾巴越来越粗,手感摸上去像果冻。因为胖,又有萌萌的大眼睛,没几个月就出落得妖冶魅惑,像一位安静的美男子。
它到家第一次蜕皮是在半夜,没赶上。后来再蜕皮,我一夜没睡,带着孩子观察它脱衣服,成功收藏了它幼年时的“小白手套儿”。
成长在时间的河里顺流而下,到了不得不离开的时候。
我还是很想念它,掌心里还有它肉滚滚绵软的记忆。最后的两周我做了很多努力,连续三天带着它去异宠医院,但不知道是不是因为大夫接诊病例太少,治疗并没有向好的方向发展。这也是我难过的原因,心里充满自责,总想着“如果”,如果我坚持按照自己的判断治疗,帮助它,也许小麦还没有那么快离开。
“如果”总是像一把尖刀。
小动物的生命短暂,告别就显得突然和仓促。我还见过一些人实在看不了宠物受苦,哭着要求给它安乐,不想让它在生命尽头还充满着病痛折磨。其实,做这种选择是需要勇气的,但令人遗憾的是,有些主人觉得无法面对这一刻,自己躲在门外哭,而此时宠物依然在拼尽全力用自己的方式寻找它最熟悉的身影。
学会理解动物生命的意义,以及小动物这段陪伴给我们带来的意义,是每个养宠物的人必要的功课。让彼此之间的离别不再隐秘晦暗,而是充满尊重和爱意的告别。我很庆幸,我能一直陪在小麦身边。
-
上一篇
-
下一篇
相关推荐
中新健康周报|医疗领域全国共立案5.2万人;海尔生物并购上海莱士
中新健康 | 首儿所通州院区主体结构封顶 预计2027年投入使用
中新健康|北大医疗今年前三季度收入约39.3亿元 预计年内实现盈亏平衡
医保统筹支付、个人自付、个人自费分不清?看完你就明白了!
东北铁栏杆是甜的?打出溜滑也能受重伤?这些操作轻易别尝试
专访哈佛大学刘军:AI医疗是人类医生的助手而非对手
在冬季如何防滑?不慎跌倒,如何正确处理?
好医生集团董事长耿福能:守正创新,促进中医药产业高质量发展
为什么有些食物让我们心情愉悦
“碎片化睡眠法”危害大不宜效仿
木薯糖水爆火,有人为啥喝“中毒”了
厚底雪地靴易摔伤或致筋膜炎 提醒:80%的人鞋都选错了
- 最近发表
-
- 随机阅读
-
- 北京全面优化营商环境
- 中国央行调查:二季度企业家宏观经济热度指数30.9%,同比升4.3个百分点
- 第二届全国网约配送员职业技能竞赛决赛在嘉兴举办
- 渔业专家学者聚首羊城 共探培育渔业新质生产力
- 宝成线一铁路老桥遭洪水冲击受损 线路中断
- 小餐桌带动大文明 广州解锁用餐新“食”尚
- 广东以科技力量多措并举力争延长荔枝保鲜期
- 全球Robotaxi战事升级!谷歌、特斯拉“洋萝卜”发力,中国“土萝卜”需迎头赶上
- 全国首家绿色旅游联盟在湖南平江成立 聚焦绿色旅游高质量发展
- 新疆昌吉市产业发展“蹚出新路子”为乡村振兴增添“新活力”
- 奶茶何以是哈萨克族民众的饮食灵魂?
- 新疆阿克苏乌什县地震震中区域房屋受损情况如何?当地正摸排相关情况→
- 四川甘孜州石渠县发生4.7级地震 震源深度10公里
- 租豪车过年 应量力而行
- 浙江杭州强化涉网司法建议 助网络社会“治未病”
- 聚善力 如新携手中国儿基会紧急驰援甘肃地震灾区
- 国家金融监督管理总局修订发布《金融租赁公司管理办法》
- 北京顺义打造开放之城 中德产业园已集聚90余家德资企业
- 马面裙爆火为何在曹县“意料之中”
- 福建泉州举办文旅经济发展大会 营造中秋国庆氛围
- 热门推荐
-
- 西藏阿里消防“六进”入人心 筑牢安全“防火墙”
- 中国科幻网文白皮书显示:作者和读者大盘不断扩大,IP改编价值加速释放
- 中国各地暑期将举办约3.7万场次文旅消费活动
- 广东成功培育金滩柽柳苗15万株 海岸带生态修复又添“利器”
- 俄罗斯著名画家瓦伦丁教授油画作品展在京开幕
- 广西艺文界人士愿“刘三姐”黄婉秋早日康复
- 6月中国汽车经销商库存水平进入合理范围
- 将莲子壳诊断为疑似肿瘤 医生的解释为何难以服众
- 广州、横琴签署碳普惠框架合作协议
- “水痘-带状疱疹病毒全生命期预防策略学术研讨会”在北京召开
- 因电磁辐射水平超标 法国禁售苹果iPhone12手机
- 北京强降雨14名失联人员已取得联系
- 美持续加息给金融体系带来压力
- 日本能登地震遇难人数增至161人 余震超1200次
- 种植牙价格虚高 监管出手整治
- 巴西1月至7月出口额创新高
- 周润发、吴孟达、周星驰、刘嘉玲、梁朝伟……下一个是?
- 图像视频创业公司开始用AI赚钱了,AI如何重塑从业者的工作?
- 各地不断优化接种服务 加快推进流感等疫苗接种
- 失能老人洗澡难如何破解?“助浴员”已被列为新工种