史铁生:当代青年的“嘴替”和“人间清醒”
对我来说,无论何时看到“史铁生”3个字,就像看到一串开启时空隧道的密码,持有这串密码,就可以自由穿越时空。不对,不是自由,而是每次穿越,都只能回到一个荒芜的故园。那里也许是地坛,也许是清平湾,也许是孩童嬉闹的某条小胡同,但总归是内心深处一个清澈、柔软的地方,还有淡淡的弦乐流淌。
第一次有这种穿越感,是2010年12月31日,史铁生在那天凌晨告别了人世。到了白天,消息传开,就有报社编辑给我打电话,说史铁生去世了,让我准备采访几个他的生前好友,写篇“逝者”文章吧。
我当时在做文化记者,领到任务就开始行动。文章似乎不难写,但“史铁生”这名字让我开始恍惚,什么时候集中大量读他的文字?大概是中学时代吧。20世纪90年代,史铁生作品在中学生的课外推荐读物里出现,很大程度上是因其坐在轮椅上的形象,被贴上了“身残志坚”或者“不向命运屈服”的标签。写作就是对抗命运的一种方式吗?少年时代的我真正读进去,发现这些标签实在是风马牛不相及的误读。史铁生的文字没有那么斗志昂扬,而是温情的,忧郁的,困惑的。他像每个年轻人一样,即使不是病痛缠身,对这世界也有太多的问题,找不到明确答案。
这样一位无数次思考过死亡的作家去世了,我才把他关于生死的文字汇集起来重读,最后把他的这句话放在悼文的开头:“死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”这是2010年的最后一天,全世界的人都在翘首企盼新年,而史铁生的“节日”提前降临。
一晃10多年过去,再次重读也再次恍惚穿越,就是现在了。短视频时代,“史铁生”这个名字竟变成了新的流量密码。《2024年抖音读书生态数据报告》显示,史铁生成了抖音最受欢迎的作家,今年上半年,史铁生作品销量同比增长44%,其中《我与地坛》的销量就同比增长了357%。要是按年龄段看读者数据,最爱史铁生的是00后,也就是现在十几岁到20出头的年轻人。
赢得年轻人的心,为什么是史铁生?或者,为什么不能是史铁生?知识界和文艺界的讨论像是自问自答,又像是中年人试图理解青年人的一场群体心理测验。
史铁生是1969年去陕北插队,1972年回到北京。双腿瘫痪的时候,他只是个20岁出头的青年。“插过队的人想写作,大概最先都是想写插队。”史铁生把知青故事编排了很久,设计了正面人物、反面人物,安排了诸葛亮式的人物、张飞式的人物,“结果均归失败”。小说不好写,生活本身比写小说更难,回到北京的史铁生也找不到工作,等了很久。半个世纪前的年轻人也想要一份稳定的工作,或者说,那时候的年轻人尚不知“内卷”为何物,也无从想象更多元的选择。“我仍然没头没脑地相信,最好还是要有一份正式工作,倘能进一家全民所有制单位,一生便有了依靠。”
这是不是这届年轻人共情史铁生的密码之一?史铁生无法书写的知青岁月,梁晓声写成了,时代的一个切片就此进入文学史。文艺评论家解玺璋说,史铁生的文学不是知青文学,完全不是,他甚至连知青文学特有的那种热情洋溢的理想主义都没有,完全没有。史铁生只能去写失落,写生存困境,他的身体被禁锢在轮椅上是一种残疾,而他书写的是精神领域的另一种残疾。“在史铁生的作品里,人的有限性,都是人的残疾。”
“回去再等等吧,全须全尾的,我们这儿还分配不过来呢。”史铁生写当年的劳动局庭院深深,他和母亲奔走多次,得来的只有这么一句例行公事的话。母亲是史铁生最重视的人,她直到去世之前还在一趟一趟往劳动局跑,每次回来都向儿子表示歉疚。史铁生不说什么,依他的意思,再不要去找那些人。
他决定写作。写作意味着他不再幻想一种来自社会层面的坚实保障,这又像极了如今年轻人说走就走的旅行。不同的是,史铁生的活动半径不过那时荒草萋萋的地坛,他并无别的地方可去。别人上班,他上地坛。“地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。”史铁生写道,“我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年,最后事情终于弄明白了。”
史铁生就这样成了当代青年的“嘴替”和“人间清醒”,拜网络无远弗届的力量所赐,有比当年多得多的读者,来史铁生这里寻求情绪价值。短视频并不是吞噬时间的黑洞,而是让更多“心里有事情”的年轻人重返书本,重读经典。只是在他身后,时光如水,人潮如虹。年轻人一茬接一茬长大,那些令人困惑的问题却像地坛的老树,沉默地矗立在每个游人必经的路旁。曾在荒园老树下长久静坐的那个人已经走了,但只要你带着问题回到这里,你就一定会再遇到他。
武云溥 来源:中国青年报
相关推荐
电影《边海》演绎中越跨国恋情 将在全国上映
山西省人大代表张宏亮:加大扶持非遗项目单位力度 助力乡村振兴
“寻获——姚河塬遗址考古成果展”亮相宁夏彭阳博物馆
大寒·冬将尽天渐暖 “忙年”正当时丨文化中国行
官宣!总台《2025年春节联欢晚会》新闻发布会介绍创新亮点 发布主持人阵容
山东“文创+”融合城市特色 助推传统文化“出圈”海外
近50件珍贵文物亮相“古青州造像艺术特展” 呈现动人“青州微笑”
“大漠长歌—敦煌石窟艺术特展”在四川广安开幕
首日销售突破1.7亿 6部新片争流春节档
“禅心妙韵”——星云大师书法作品展开幕
“85后导演”撑起“前春节档”
河北“回乡”主题美术展亮相 拉开“美术馆里过大年”序幕
- 最近发表
-
- 随机阅读
-
- 《中国书法大会》第二季启动仪式在京举行
- 中央气象台继续发布暴雨蓝色预警
- 金锋成为恺英网络实际控制人 公司治理迈上发展新台阶
- 长三角气温“溜滑梯” 部分城市开启“冰冻”模式
- 极端天气频致停电故障 闽人大代表建议加强低洼地带电气设施建设
- 宁夏贺兰山东麓葡萄酒将亮相2024年波尔多葡萄酒节
- 山东临淄赵家徐姚遗址出土早期陶片200余件 系东亚地区最多
- “电商捧哏”“职业弹幕人”是否违法
- 潜水界知名人士韩颋广西都安潜水失联 搜救工作正在进行
- 广西力推中华文化“出海” 与东盟共享“文化盛宴”
- 防抗暴雨 福州快速抢修复电
- 上海静安:9名年轻女子假扮“靳东”诈骗被提起公诉
- (新春走基层)春运首日广州白云机场客流进出两旺
- 新疆伽师新梅:水果界“后起之秀”如何“脱颖而出”?
- 滥用“仅退款”恶意“薅羊毛”困扰商家,咋破解?
- 服贸会“磁石效应”凸显 外商对华投资信心强
- 新时代校园歌曲征集展播今起报名 港澳赛区同步开启
- 自建房倒塌致3人死亡 内蒙古安委会挂牌督办
- 四部门和天津市政府联合发布《关于金融支持天津高质量发展的意见》
- 6月中国国际收支货物和服务贸易进出口规模39961亿元
- 热门推荐
-
- 赤松茸在中国“盐湖城”试种成功
- 全国首例DMA外挂案告破 《穿越火线》外挂贩售团伙落网
- 宁夏“守”艺人指尖“塑”百态“寄”乡情
- 揭露贷款骗局! “特殊渠道”办贷款需警惕
- 浙江四地推“新天仙配”游线 促高质量建设“浙东唐诗之路”
- 山西虚拟电厂规模突破200万千瓦
- 小区业主装外置防护栏 算违建吗?该咋管?
- 黑河口岸首次进口散装粮食 可降低境内外企业运输成本
- 南宁龙舟公开赛发生赛艇倾覆 当地30秒救援
- 兰州七里河牛肉面馆火灾事故造成一死一伤
- 广东660个镇街遭遇暴雨 深圳东湖街道降雨量超500毫米
- 提升“智慧含量” 让农业生产空间更广阔
- 践行大食物观的福建启示
- 激发全社会共同呵护生态环境的内生动力(二〇二三特别报道)
- 马铃薯收获忙、瓜果飘香、辣椒红 田野好“丰”光升腾起“金色希望”
- 国宝级古生物化石亮相辽博 还原中生代生活场景
- 山东省各地婚姻登记机关提供七夕节延时服务
- 农行西藏分行2023年实体贷款余额突破1500亿元
- 共探城市有机更新中的上海实践 《向史而新》在沪首发
- 广州入境游服务再升级