张钧甯：该被允许的“不振作”

　　中新网北京11月13日电(记者 郎朗)这个被烟火点亮的夜晚，实在算不得宁静。

　　远处的水流里，躺着缺失了心脏的胸膛；近处，是几乎融进黑暗的一辆车，驾驶座车顶干涸的血迹和圆形的弹孔，呼喊着车里想轻生的女子左手无名指的戒圈，像幽深的伤口。

　　“尸体是会选人办案的。”

　　被害人瓦莉娜波“选中”了沉浸在丧夫之痛中的警察吴洁，电影《追缉》里，两个女性的命运开始某种意义上的相互救赎。

　　如果将摄影机的取景框再拉远一些，影片之外，扮演吴洁的张钧甯，也是这场“救赎”的参与者。

　　有关生命和创伤的表达，借由她的承托，水一般浸润着故事内外；而属于张钧甯的思考，也从吴洁的经历里找到了出口。

　　真正的失去，才会让悲伤有着力点

　　演员是个需要想象力的职业。

　　比如电影《追缉》里，张钧甯饰演的警察吴洁被罪犯按在地上砸头，这种控制力道下的真实打斗，什么力道该有什么样的生理反应？演过了会做作，情绪不到位又显得没有说服力，于是一遍遍拍摄打磨了3天。

　　作为角色的容器，在成为人物的一刻，演员也需要打开自己，真实地承受角色的过去、现在和未来。

　　这种真实，有时候看得到。比如在拍摄用氧气瓶砸安全玻璃窗的戏份时，张钧甯一度骨裂。

　　比如为了在外形上极力贴合吴洁，原本就体重不过百的她，“人生中第一次拍戏被要求要瘦”，每天跑步10公里，吃烫青菜和鸡蛋，瘦到43公斤；几乎每次开工前，都把自己哭到眼睛红肿、身体疲累脱力的状态才去片场。“我没有办法一场戏一场戏去演绎悲伤，我必须让她在开场的时候就是很不好的状态。”

　　《追缉》里的吴洁，沉湎于一年前丈夫的自杀，睡在发生悲剧的那辆车里，不肯换掉非黑即白的衣服，悲恸的蚀刻令她哀毁骨立，“失魂落魄，生无可恋”，张钧甯这样形容。

　　比起外形，她觉得更难的是内心的接近，是那些看不到的、真实细密的情绪。

　　他们是怎样从相识到相爱？他们一起做了哪些事？为什么她会如此悲伤？万事万物皆有来处，在人物小传里，张钧甯更着重为吴洁的悲伤找到源头和依据：“我觉得最难的是去丰满那些电影里没有呈现的部分，所以花了比较多时间去建构、跟导演讨论。”

　　虽然记载吴洁和丈夫甜蜜过往的只是几张墙上的照片，仅作为背景被几秒钟的镜头扫过，但照片中每一个场景都是真实存在过的，而不只是摆道具打卡：需要露营的照片，剧组就真的去山上露营；需要过生日的场景，大家就真的过生日……照片墙上的每一幅图景，一定程度上来说，捕捉的都是真实的瞬间和喜悦。

　　“他们之前的时光越真实、越快乐，失去的时候，悲伤才有着力点。”

　　允许悲伤发生，允许自己不振作

　　先是凝聚的一泓苦涩，后是截不断的溪，吴洁的悲伤在张钧甯的脸上曲曲折折，无声肆意。

　　影片中，几次不同情绪的泪水，为主人公对待挫折时从逃避到面对的成长做了注解。张钧甯也通过陪吴洁共同走过这段路，得到了释放。

　　“演员挺有趣的，我们在成为角色的时候，常常被角色治愈，有一些角色走了，还是会留下一些东西在身体里，这很厉害，很难有这样的工作双向地影响自己的人生。”

　　这也是她选择邂逅吴洁的原因之一。“现在女演员应该很难拿到一个女性角色为主，而且有在成长的剧本。”开局就耽溺在低谷不愿面对现实的吴洁，随着案件的推进，开始愿意给自己一点时间，允许有光照进生活，承认生命还有其他可能性，张钧甯觉得，这种力量感很动人。

　　“我自己可能某一方面比较悲观，我觉得生命都是辛苦的。”特别是过去的几年，她经历了几次亲人离世，心理上经历了艰难的一段时期。彼时的张钧甯，对“生存”这个议题产生了很大的惶恐、疑问，甚至愤怒：“为什么人世间来了，突然我们就走了？这一切到底有什么意义？”

　　因为真的在乎过，所以失去才令人难受。“我觉得不要劝别人说你要振作，你就‘摆烂’嘛，先在这样的情绪里允许自己放纵一下，我觉得这是没问题的。但要相信自己会有有能量的时候，相信自己会从那个低谷里走出来，而且那靠不了任何人，只能靠自己。”

　　张钧甯自己也是这样做的。难过的时候，音乐开到最大声，一遍遍洗衣服折衣服，边跑边哭：“运动给我的反馈是，我相信自己做得到，我相信我可以过这个坎，我会比现在更好。”

　　她喜欢《追缉》传递出来的力量感，不勉强人立刻好起来，而是提供了一种可能性和陪伴：没关系，大家都是这样的，我们可以在伤痛中慢慢面对失去。“我很希望这部戏，让任何一个在低谷的人看到的时候，可以有勇气带着一点点力量前行。”

　　虽然一直把“力量感”挂在嘴边，谈及之后的作品选择，也更在乎角色的力量感，但采访过程中，张钧甯呈现出的是一种柔软的质地，有隐约的忧伤。

　　“柔软却有力量，像水一样。”

　　说话间，她突然提起在自己拍《如懿传》时离世的堂哥。“他很爱喝咖啡……他跟我年纪是一样的。”

　　哽咽和红红的眼圈猝不及防，一句话都说不下去了。

　　至爱的离开不是一场浇头的大雨，而是余生漫长的潮湿；最难过的不是失去的那一刻，而是日后想起那个人的每一刻。

　　很多事明白得太晚，所以珍惜每个当下

　　因为没有形状，所以水拥有了无数可能，可以是广而深的湖，也可以是大而深的渊。

　　这种柔韧也存在张钧甯身上。

　　首次监制一部电影，满脑都是预算、时间成本等概念，“演员”和“监制”的身份来回撕扯，也让她能用更多元的方式来思考表演这件事：“好的创作是在有限的时间内完成最好的表达。”

　　电影里的搭档阮经天也用“水”来形容张钧甯：“看似只是一杯白水，但你知道，没她不行，是必需品。”

　　作为十几年的老友，只需一通电话阮经天就来撑场了。张钧甯很佩服小天的投入：“时隔16年，他好像变了又好像没变，在表演的各个技术层面、对角色的掌握程度，他都更成熟了。没有变的是对表演的真诚跟热情，他永远都要来真的，每次都给你百分之百，没有留任何余地。”

　　时间的洗礼，让当下的张钧甯比过去多了一份松弛：“拿跑步和演员来做比喻的话，如果我们把目标设定成要得影后，就很难，但是把它设定成每一部都演好，关注好眼前的每一部作品，就会朝着目标前进。所以现在觉得不要想那么多，每部戏好好演。要去接受自己的速度跟别人不一样，可能突然有一天身边有人加速跑出去，但其实从头到尾，每个人都是要从开头跑到结束，那跟快或慢有关系吗？我可能一直都很慢，理解这件事后就没那么大的恐慌。”

　　运动将她跟生命的很多感受结合在一起，比如对目标的设定，以前会一直盯着终点看，焦虑又恐慌，现在只专注脚下的前三步，

　　“我们人生中很多事情都发生得太早，却明白得太晚，所以比较重要的当下眼前每一件可以做到的事。”

　　《追缉》不像治愈系电影那样，故事最后主人公能放下伤痛迎接阳光。

　　“没那么简单，”张钧甯说，“也没有答案，伤痛不会因为这一个案子而减轻一点点，只是让吴洁看到在以后的生活中，和伤痛并存的可能性，她愿意开这一扇窗，就很不一样了。”

　　“生命中的痛苦，因为对你来说是有意义的，所以不会消失。我自己的经验是，当你遇到这些痛苦的时候，如果愿意直面并找方法去改变它，这个痛苦现在看起来很痛苦，可是在未来的某个时间尺度来看，或许是转变契机的开始。”

　　没有不能结束的沉沦，所有失去的，会以另一种方式归来。

　　电影最后的几个画面里，有一幕是张钧甯最喜欢的。

　　那辆一年前见证丈夫身故的车，终究被吴洁开到了废车场。

　　手指最后一次摩挲车顶的弹孔和晕开的血迹，嘴角的弧度似有若无，下车，关门。周围是堆成山似的报废车辆，眼前通往出口的路越来越宽。

　　虽然还贴身穿着灰色的打底衫，但她已换上了暖色调的外套。

　　大步流星，走出身后的废墟和荒芜。(完)