东西问·人物丨坂本龙一:左手东方调式,右手西方和弦
中新社北京4月29日电 题:坂本龙一:左手东方调式,右手西方和弦
《中国新闻周刊》记者 仇广宇
70岁的坂本龙一坐在钢琴前,弹奏那首他已弹奏了成千上万次的《圣诞快乐,劳伦斯先生》。他依旧戴着标志性的圆框眼镜,穿着合身的黑色西装,一头白发在黑白画面中闪耀着。除苍老了一些,他一如年轻时那样时髦。
这是一场公开的告别。2022年12月11日,因癌症病情再度恶化,坂本龙一担心自己再也无法进行演出,于是向全世界直播了一场“最后的”音乐会。人们看到的画面和音乐,是他分段录制好,再剪辑出来的结果。2014年,他曾患上咽喉癌,此后病情趋稳,但2020年6月又确诊直肠癌。
玩乐队,演电影,得大奖……在好运和才华的庇佑下,坂本龙一把人生的前五十年活成了一部天才成长史。直到中年,他都保持着自由放任的心性,和似乎能无限挥洒的创造力。但此后连续两次患癌的打击,社会环境的变化,促使他从自我的世界中走了出来,开始用音乐去关注社会、关注他人,持续释放的善意也获得了回馈。据雅虎新闻网等外媒消息,日本作曲家坂本龙一于今年3月28日去世,享年71岁。
标志性的“东方之音”
1988年,36岁的坂本龙一凭借在《末代皇帝》中的配乐,捧起了奥斯卡最佳配乐的奖杯。这本该是他人生的高光时刻,但直到晚年,他回忆起这件事都还觉得不真实,甚至只担心会不会在台上出丑。
他是怎么走到这个领奖台上的?最初,他只是想组个乐队,玩一玩当时最前卫的电子乐,最开始出唱片时没在日本掀起水花,反而先在欧美红火起来。此时,坂本龙一极富特色的东方面孔吸引了日本导演大岛渚的注意。1983年,他邀请坂本龙一在《圣诞快乐,劳伦斯先生》中饰演一个角色。
正是因为参演这部电影,1983年,坂本龙一在戛纳影展上结识了意大利导演贝托鲁奇。贝托鲁奇同样沉迷于对东方的兴趣中,那时他正频繁地跑到中国采风,筹备关于溥仪生平的电影《末代皇帝》。
1986年,坂本龙一起初作为演员跟随《末代皇帝》剧组来到中国。青少年时期,中国元素对他有着强烈吸引力,他在歌曲《东风》中借鉴过《让我们荡起双桨》的旋律。他跟着剧组去了北京、长春和大连,史无前例地进入了紫禁城拍摄。他眼中,那时的中国街头仍是灰暗的颜色,却隐约透露出活力,百货商店里,人们抢购东西时的声音让他感受到市井气息。在他脑海中,这些声音、色彩构成的印象,直到晚年都还栩栩如生。
但演员这项工作就没那么有趣了,他一直过得有些别扭。直到贝托鲁奇突然要求他帮忙写一首音乐,用作剧中溥仪“登基”为伪满洲国“皇帝”时的背景音乐,现场交由乐团演奏,但留给他的时间只有几天。他拿出了更大热情,最终在几天内交出了让贝托鲁奇满意的音乐。拍摄结束后,他又接到贝托鲁奇创作更多配乐的要求,只好在短短两个星期内疯狂创作、找乐队排练,交出40多首乐曲。
时过境迁,这次经历却有了最耀眼的成绩。他一直记得,颁奖台上,传奇导演克林特·伊斯特伍德的话:“今年是属于《末代皇帝》的一年。”坂本龙一这个当时还很年轻的日本作曲家,从此跻身世界电影配乐大师的行列,未来,世界各地的电影人将因为这份信任,将自己的作品交给他。
漫长的青春期
因获奥斯卡奖,坂本龙一持续在全球走红。随之而来,“教授”这个雅号也传遍了全球。这个绰号来源于刚刚组乐队时,搭档高桥幸宏被坂本龙一的高学历和知识储备震惊,脱口而出了“教授”这个词。不得不说,这个雅号相当适合坂本龙一,他的确生于一个知识分子家庭,父亲是大江健三郎的文学编辑,母亲是设计师。
耳濡目染,让他形成了凡做音乐必搞研究的习惯。为贝托鲁奇写作《末代皇帝》的音乐时,他其实不懂中国音乐,一口气买了20多张中国民乐CD,把中国的琵琶、古筝等乐器融入西洋管弦乐。写作《圣诞快乐,劳伦斯先生》的主题音乐时,他用融合的方法写出了那段知名旋律:左手用的是东方的五声调式,右手则运用西方音乐的和弦,配乐中本该有圣诞节的教堂钟声,他却把它们改为东南亚乐器“甘美兰”,呼应着故事发生的地点爪哇岛。最终,这首结合了东西方文化的曲子,感动了全世界。
除了知识分子气,他身上更明显的色彩还是自由、叛逆,这是时代带给他的烙印。20世纪六七十年代,摇滚乐、嬉皮士运动从美国传入日本,追求平等、和平、公正和反战的左翼思潮、东方禅宗思想在年轻人中流行。
无论小环境还是大环境,坂本龙一都没有被催逼着去过一种刻板的生活。“捡碎活儿”的日子里,他认识了很多民谣、摇滚歌手,被他们信任,也遇见了乐队搭档高桥幸宏、细野晴臣,他们拉着他走上了电子乐的道路。那个全球青年都在叛逆的时代,保存了艺术家们身上极强的创造力,很多人打破了学院派的藩篱,随时随地都在创造。
在死亡的阴影下重生
黄金时代总会结束。移居纽约十几年后,似乎平常的2001年9月的一天,准备吃早饭的坂本龙一看到了令他终生难忘的场景:窗外世贸大楼已被飞机撞穿,浓烟滚滚,耳边长时间响起刺耳的警笛声。他亲眼见证了“9·11”事件。他突然发现自己陷入对战争的恐惧。为了缓解焦虑,他和朋友一起编了一本叫作No War的言论集,强调不能以任何原因发动战争。这是他作为一名艺术家,第一次旗帜鲜明地表达出艺术之外的政治观点。
他渐感时代在转向,身边极端的言论越来越多,和平的日子开始蒙上了阴影。从那时起,他开始思考用音乐发声的方式。渐渐地,他做音乐的方式也显得越来越离经叛道。2002年,他跑到人类的“起源地”肯尼亚,想看看人类的“发源地”有什么样的声音。过了几年,他又跑到格陵兰地区,把录音设备扔进冰洞,录下了冰川融化的声音,戏称自己在“钓音”。
2012年,他为福岛核电站事故中的灾民演奏,希望他们能在音乐声中安然入睡。他在用音乐介入现实,这是艺术家约翰·凯奇“将日常加入音乐”带给他的影响。
当他在世界各地奔走时,打击接踵而至。2014年,62岁的坂本龙一突然被确诊咽喉癌。抗癌期间,他推掉了大部分工作,但依然坚持为《荒野猎人》等电影写作配乐。
2022年7月,他为日本《新潮》杂志撰稿,详细讲述他2020年6月再次被确诊直肠癌的过程。两年来,他辗转几家医院,接受了六次手术,大肠、双肺、淋巴系统的肿瘤都被切掉。即便如此,他依然希望像他敬爱的巴赫、德彪西一样,持续创作到生命最后一刻。
在中国视频网站的弹幕上仍有无数人为坂本龙一祝福和祈祷,对应的视频里,坂本龙一正用和缓温柔的语调,用中文一字一字地念着:大家——好久不见,我是坂本龙一。(完)
相关推荐
电影《边海》演绎中越跨国恋情 将在全国上映
山西省人大代表张宏亮:加大扶持非遗项目单位力度 助力乡村振兴
“寻获——姚河塬遗址考古成果展”亮相宁夏彭阳博物馆
大寒·冬将尽天渐暖 “忙年”正当时丨文化中国行
官宣!总台《2025年春节联欢晚会》新闻发布会介绍创新亮点 发布主持人阵容
山东“文创+”融合城市特色 助推传统文化“出圈”海外
近50件珍贵文物亮相“古青州造像艺术特展” 呈现动人“青州微笑”
“大漠长歌—敦煌石窟艺术特展”在四川广安开幕
首日销售突破1.7亿 6部新片争流春节档
“禅心妙韵”——星云大师书法作品展开幕
“85后导演”撑起“前春节档”
河北“回乡”主题美术展亮相 拉开“美术馆里过大年”序幕
- 最近发表
-
- 随机阅读
-
- 浙江长兴“金钉子”地质剖面入选首批全球地质遗产地名录
- 云南对腾冲5人死亡交通事故挂牌督办
- 报告指RCEP促贸易投资较快增长 吁提升规则利用率
- 报告显示,中国电影市场增速领跑全球
- 衡山和集即将停业 上海核心商圈书店密度下降亟需关注
- “海昏侯”文物上新 刘贺墓主棺出土玉璧首次展出
- “返乡潮”遇“寒潮” 辽宁局地降温幅度超过14℃
- 徐先英:以沙为伴 与沙共“舞”
- 莱索托前首相穆凯奇·马乔罗:56个民族编织成中国的“文化织锦”
- 专用卫星:遥感技术赋能医疗健康
- 舞剧《花木兰》惊艳肯尼迪艺术中心
- “全国通办”恢复 港澳跟团游订单暴增
- 湖北即将“入梅” 未来一周降雨集中强度大
- 传统工艺,让生活更有温度
- 让传统纹样活在当代中国人的审美里!揭秘《年锦》幕后故事
- 最新消息:英国首相苏纳克递交辞呈
- 鱼龙混杂的种植牙市场
- 上海自贸区成立10周年:技术自主研发能力是产业发展的压舱石
- “贝碧嘉”将带来强风雨 浙江多响应齐发应对
- 北京今明两天“晴”歌高唱 早晚时段气温低迷需保暖
- 热门推荐
-
- 导演陈德森:电影让我有了更多行善的机会
- 她竞选美国总统胜算多大?民调给出她和特朗普的支持率
- 水利部向强降雨覆盖省份发出靶向预警 各地各部门做好强降雨防范应对工作
- 中国人民银行定于2024年6月8日发行国家宝藏(启蒙奠基)金银纪念币一套
- 99公益日,QQ音乐“听见音乐的光”特别公益企划,守护生活里的追光人
- 探访上海外滩首家泰迪熊博物馆:一藏品级泰迪熊价值超百万元
- 天津:以林长制引领林草资源保护发展新格局初步形成
- 文化中国行丨从出圈到出海 这些非遗为何“走红”又如何“长红”?
- 文化交流让两岸同胞心更近、情更浓
- 龙行中华——甲辰龙年生肖文物大联展在贵阳开展
- (两会访谈)专访汪勇:盼加强新就业形态劳动者权益保障
- (“八八战略”观澜)“八八战略”20周年:“逛一逛”中体验温州之“变”
- 浙江大学首次实现汉字书写脑机接口 “意念写字”成现实
- 央行开展1360亿元7天期和14天期逆回购操作
- 突发!美国费城高速因大火坍塌 拜登密切关注
- 塞罕坝60年 原创歌舞剧《情系塞罕坝》巡演活动在河北承德启动
- DJ歌曲火到幼儿园,被家长批“低俗”
- 北京文化论坛将首次举办文化产业投资人大会
- 深度游,玩转香港新体验
- 本轮巴以冲突已致双方超1.59万人死亡