东西问·人物丨坂本龙一:左手东方调式,右手西方和弦
中新社北京4月29日电 题:坂本龙一:左手东方调式,右手西方和弦
《中国新闻周刊》记者 仇广宇
70岁的坂本龙一坐在钢琴前,弹奏那首他已弹奏了成千上万次的《圣诞快乐,劳伦斯先生》。他依旧戴着标志性的圆框眼镜,穿着合身的黑色西装,一头白发在黑白画面中闪耀着。除苍老了一些,他一如年轻时那样时髦。
这是一场公开的告别。2022年12月11日,因癌症病情再度恶化,坂本龙一担心自己再也无法进行演出,于是向全世界直播了一场“最后的”音乐会。人们看到的画面和音乐,是他分段录制好,再剪辑出来的结果。2014年,他曾患上咽喉癌,此后病情趋稳,但2020年6月又确诊直肠癌。
玩乐队,演电影,得大奖……在好运和才华的庇佑下,坂本龙一把人生的前五十年活成了一部天才成长史。直到中年,他都保持着自由放任的心性,和似乎能无限挥洒的创造力。但此后连续两次患癌的打击,社会环境的变化,促使他从自我的世界中走了出来,开始用音乐去关注社会、关注他人,持续释放的善意也获得了回馈。据雅虎新闻网等外媒消息,日本作曲家坂本龙一于今年3月28日去世,享年71岁。
标志性的“东方之音”
1988年,36岁的坂本龙一凭借在《末代皇帝》中的配乐,捧起了奥斯卡最佳配乐的奖杯。这本该是他人生的高光时刻,但直到晚年,他回忆起这件事都还觉得不真实,甚至只担心会不会在台上出丑。
他是怎么走到这个领奖台上的?最初,他只是想组个乐队,玩一玩当时最前卫的电子乐,最开始出唱片时没在日本掀起水花,反而先在欧美红火起来。此时,坂本龙一极富特色的东方面孔吸引了日本导演大岛渚的注意。1983年,他邀请坂本龙一在《圣诞快乐,劳伦斯先生》中饰演一个角色。
正是因为参演这部电影,1983年,坂本龙一在戛纳影展上结识了意大利导演贝托鲁奇。贝托鲁奇同样沉迷于对东方的兴趣中,那时他正频繁地跑到中国采风,筹备关于溥仪生平的电影《末代皇帝》。
1986年,坂本龙一起初作为演员跟随《末代皇帝》剧组来到中国。青少年时期,中国元素对他有着强烈吸引力,他在歌曲《东风》中借鉴过《让我们荡起双桨》的旋律。他跟着剧组去了北京、长春和大连,史无前例地进入了紫禁城拍摄。他眼中,那时的中国街头仍是灰暗的颜色,却隐约透露出活力,百货商店里,人们抢购东西时的声音让他感受到市井气息。在他脑海中,这些声音、色彩构成的印象,直到晚年都还栩栩如生。
但演员这项工作就没那么有趣了,他一直过得有些别扭。直到贝托鲁奇突然要求他帮忙写一首音乐,用作剧中溥仪“登基”为伪满洲国“皇帝”时的背景音乐,现场交由乐团演奏,但留给他的时间只有几天。他拿出了更大热情,最终在几天内交出了让贝托鲁奇满意的音乐。拍摄结束后,他又接到贝托鲁奇创作更多配乐的要求,只好在短短两个星期内疯狂创作、找乐队排练,交出40多首乐曲。
时过境迁,这次经历却有了最耀眼的成绩。他一直记得,颁奖台上,传奇导演克林特·伊斯特伍德的话:“今年是属于《末代皇帝》的一年。”坂本龙一这个当时还很年轻的日本作曲家,从此跻身世界电影配乐大师的行列,未来,世界各地的电影人将因为这份信任,将自己的作品交给他。
漫长的青春期
因获奥斯卡奖,坂本龙一持续在全球走红。随之而来,“教授”这个雅号也传遍了全球。这个绰号来源于刚刚组乐队时,搭档高桥幸宏被坂本龙一的高学历和知识储备震惊,脱口而出了“教授”这个词。不得不说,这个雅号相当适合坂本龙一,他的确生于一个知识分子家庭,父亲是大江健三郎的文学编辑,母亲是设计师。
耳濡目染,让他形成了凡做音乐必搞研究的习惯。为贝托鲁奇写作《末代皇帝》的音乐时,他其实不懂中国音乐,一口气买了20多张中国民乐CD,把中国的琵琶、古筝等乐器融入西洋管弦乐。写作《圣诞快乐,劳伦斯先生》的主题音乐时,他用融合的方法写出了那段知名旋律:左手用的是东方的五声调式,右手则运用西方音乐的和弦,配乐中本该有圣诞节的教堂钟声,他却把它们改为东南亚乐器“甘美兰”,呼应着故事发生的地点爪哇岛。最终,这首结合了东西方文化的曲子,感动了全世界。
除了知识分子气,他身上更明显的色彩还是自由、叛逆,这是时代带给他的烙印。20世纪六七十年代,摇滚乐、嬉皮士运动从美国传入日本,追求平等、和平、公正和反战的左翼思潮、东方禅宗思想在年轻人中流行。
无论小环境还是大环境,坂本龙一都没有被催逼着去过一种刻板的生活。“捡碎活儿”的日子里,他认识了很多民谣、摇滚歌手,被他们信任,也遇见了乐队搭档高桥幸宏、细野晴臣,他们拉着他走上了电子乐的道路。那个全球青年都在叛逆的时代,保存了艺术家们身上极强的创造力,很多人打破了学院派的藩篱,随时随地都在创造。
在死亡的阴影下重生
黄金时代总会结束。移居纽约十几年后,似乎平常的2001年9月的一天,准备吃早饭的坂本龙一看到了令他终生难忘的场景:窗外世贸大楼已被飞机撞穿,浓烟滚滚,耳边长时间响起刺耳的警笛声。他亲眼见证了“9·11”事件。他突然发现自己陷入对战争的恐惧。为了缓解焦虑,他和朋友一起编了一本叫作No War的言论集,强调不能以任何原因发动战争。这是他作为一名艺术家,第一次旗帜鲜明地表达出艺术之外的政治观点。
他渐感时代在转向,身边极端的言论越来越多,和平的日子开始蒙上了阴影。从那时起,他开始思考用音乐发声的方式。渐渐地,他做音乐的方式也显得越来越离经叛道。2002年,他跑到人类的“起源地”肯尼亚,想看看人类的“发源地”有什么样的声音。过了几年,他又跑到格陵兰地区,把录音设备扔进冰洞,录下了冰川融化的声音,戏称自己在“钓音”。
2012年,他为福岛核电站事故中的灾民演奏,希望他们能在音乐声中安然入睡。他在用音乐介入现实,这是艺术家约翰·凯奇“将日常加入音乐”带给他的影响。
当他在世界各地奔走时,打击接踵而至。2014年,62岁的坂本龙一突然被确诊咽喉癌。抗癌期间,他推掉了大部分工作,但依然坚持为《荒野猎人》等电影写作配乐。
2022年7月,他为日本《新潮》杂志撰稿,详细讲述他2020年6月再次被确诊直肠癌的过程。两年来,他辗转几家医院,接受了六次手术,大肠、双肺、淋巴系统的肿瘤都被切掉。即便如此,他依然希望像他敬爱的巴赫、德彪西一样,持续创作到生命最后一刻。
在中国视频网站的弹幕上仍有无数人为坂本龙一祝福和祈祷,对应的视频里,坂本龙一正用和缓温柔的语调,用中文一字一字地念着:大家——好久不见,我是坂本龙一。(完)
相关推荐
电影《边海》演绎中越跨国恋情 将在全国上映
山西省人大代表张宏亮:加大扶持非遗项目单位力度 助力乡村振兴
“寻获——姚河塬遗址考古成果展”亮相宁夏彭阳博物馆
大寒·冬将尽天渐暖 “忙年”正当时丨文化中国行
官宣!总台《2025年春节联欢晚会》新闻发布会介绍创新亮点 发布主持人阵容
山东“文创+”融合城市特色 助推传统文化“出圈”海外
近50件珍贵文物亮相“古青州造像艺术特展” 呈现动人“青州微笑”
“大漠长歌—敦煌石窟艺术特展”在四川广安开幕
首日销售突破1.7亿 6部新片争流春节档
“禅心妙韵”——星云大师书法作品展开幕
“85后导演”撑起“前春节档”
河北“回乡”主题美术展亮相 拉开“美术馆里过大年”序幕
- 最近发表
-
- 随机阅读
-
- 广州至巴布亚新几内亚首都定期商业航线将开通
- 【何以中国·了不起的文明遗存】古蜀人的奇思妙想——三星堆的“前世今生”
- 面对感情流失的加拿大总理特鲁多
- 以案释法、政策宣讲,西藏阿里边境管理支队托林边境派出所开展警民座谈会
- “晋商故里”山西晋中如何与青年“双向奔赴”?
- 【一线调研·加快形成新质生产力】广东:厚植创新生态 打造未来产业集群
- 传统烟火气与现代时尚感交织 非遗焕发新活力 赋彩春节假期
- 全球光伏市场需求旺盛 中企积极布局海外产业链
- 虚假宣传、名不副实、捆绑销售……车位销售需规范
- 中俄“水上花”祭扫活动在界江上举行
- 合力引导青少年理性消费卡牌盲盒产品
- 湖北“守信包工头”2年多还清80余万元债务
- 法国风筝节发生汽车冲撞人群事故 造成11人受伤
- 老年人老有所养,如何更好保障?
- “520”档票房破纪录 爱情片存在感缺失
- 2023暑期档总票房破100亿
- (乡村行·看振兴)福建寿宁:直播电商助振兴 农旅融合引游人
- (经济观察)中国与意大利拉紧经贸合作纽带
- 舞蹈诗剧《何以相逢》北京首演 诗舞交织探索文旅融合
- (聚焦博鳌)加快可持续发展 乡村如何再添新“绿”?
- 热门推荐
-
- 江苏盐城大丰区部分镇出现龙卷风自然灾害 造成2死15伤
- 与旅游深度融合,网上非遗传承就是这么“火”
- 柴达木盆地实现找矿新突破 发现各类矿产100余种
- 剧集《骄阳似我》官宣阵容 宋威龙、赵今麦领衔主演
- 全国新时代“枫桥经验”优秀案例上海发布:诸多创新化解基层矛盾纠纷
- 春节假期首日北京铁警连续处理2起列车上吸烟案件
- 20余万种图书亮相2023中国黄山书会
- 台风暴雨来临前后如何应对?这份防御指南教你安全避险
- 《诗经海海》让古籍焕发新活力
- 东航发布“空港通” 连接上海航空港枢纽门户高效中转、免费快速直达
- 前三季度广西为22.6万境外来桂人员提供移动支付交易服务
- (第七届进博会)跨国药企创新产品将登场“首秀”
- 上海浦东:大企业开放创新中心成员已超100家
- 五男子使用“AI换脸”篡改系统数据牟利被判刑
- 陕西西安喂子坪山洪泥石流已造成24人死亡 仍有3人失联
- 筑梦高空的山里娃:用坚韧书写着别样的青春
- 逾7600个岗位:“雄安新区人才智力交流大会”启动
- 日媒:日本民企2025年1月将再次发射登月舱
- 逾百个药品新增进入国家医保药品目录 更多哮喘患者有望获益
- 数字中国建设与元宇宙发展及治理论坛将举办