诗人于坚:有“地方”,才有“世界”
图为诗人于坚。 袁鸿凯 摄
中新网昆明4月21日电 (记者 胡远航)在全球化的当下,写作也处于“地方”和“世界”的错位中。我们该如何看待两者之间的关系?如何处理“求同”与“存异”的问题?近日,中新网记者专访著名当代诗人于坚,以一个作家的视角,探寻地方性和世界性的关系。
于坚,中国“第三代诗歌”代表性人物,出版诗集、文集40余本及摄影集等。作品被翻译为俄、英、德、意、法、韩、日等近20种语言。曾获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、百花散文奖、十月文学奖、花城文学奖、上海文学奖、吕梁文学奖、第15届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖、“感受世界”亚非拉优秀文学作品评选第一名等。
于坚认为,“地方”不仅仅是一个地理概念,还是一个文化概念,甚至是一种思维方式。地方就是故乡,每个人都必然出生在一个故乡。写作是对地方、母语的某种回忆,关乎民族的语言、世界观、历史文化。世界开始于地方、地方性。全球化时代,文化的救赎必然来自地方、故乡、乡愁。
采访实录摘要如下:
谈个人成长与家乡:在云南,多元是种存在主义
记者:您出生于昆明、成长于昆明,还写过《昆明记》。这本书颇受读者欢迎,已经再版两次。能和我们分享下您的成长经历吗?
于坚:我出生于上世纪50年代。本以为会像父母那样,上学一直上到大学毕业。但16岁刚满,我就被分到昆明北郊一家工厂当工人。后来的9年时间里,我当过铆工、电焊工、搬运工、宣传干事,也在农场干过,直到恢复高考才考入云南大学中文系。
我在昆明出生,在昆明成长、结婚、生子,也在这里读书、写作。可以说,我一生的大部分时间都是在昆明度过,是一个纯粹的“老昆明”。
记者:您眼中的昆明是座怎样的城市?
于坚:昆明是一个可以诗意栖居的地方,它使我成为一个诗人。
昆明首先是生活之城。生活、好在,在昆明是第一位的。在昆明,人会自然地慢下来。像我小时候居住的武成路、翠湖和华山西路这一带,有茶馆、书店、杂货店、字画店、咖啡馆,还有挑夫、木匠、卖花姑娘、打更者,大家穿着各族服饰……年轻时,我最喜欢的事情就是在昆明的街道和小巷里漫游思考,想诗。至今依然。
昆明不是一个单一的地方,它既是现代的,也是古老的;既是朴素的,也是时髦的。我去过世界很多地方,都能令我记起昆明的味道。比如在巴黎,我会想起青年时代昆明金碧路的梧桐树、南来盛咖啡馆,还有昆明铺子里卖的鸡蛋糕、硬壳面包。
记者:除了写昆明,您还写了《建水记》,也走了云南很多地方。云南,对您又意味着什么?
于坚:云南是中国最神奇的地方之一,它的神奇不只在于有很多好地方,还在于自身的多样性。云南有横断山脉、怒江、澜沧江、金沙江等等,气候、地理环境是垂直的、多样的。每个地理单元中都生活着不同的民族,每个民族都有自己古老的史诗,充满神性。在很多地方同质化之后,云南还保留着强大的地方性。在这里,你越过一座高山到了另一个山区,可能人说话的方式、穿的衣服、烹调方式、歌舞都不一样了。不少人以为云南是个很封闭落后的地方,其实云南一点都不封闭,百年前通车的滇越铁路早就将云南打开了。这里是亚洲文化的十字路口,在古代,来大理赶街的有印度人、缅甸人、吉普赛人……马可波罗为什么能到云南漫游,因为这个地方不封闭。西南联大更令昆明成为上世纪40年代中国的文化中心、知识中心。这在世界文化的版图上是非常罕见的。
对于我们云南人而言,多样化从不是纸上的概念,而是就在你的生活中,就是真切而自然的存在。费孝通讲的“各美其美,美美与共”在云南是一种天然的世界观。
谈诗歌创作:回归日常,回归源头
记者:您最早开始创作是什么时候?
于坚:我在工厂的时候其实就开始写诗了。那会,我们厂里有写诗的、唱歌的、吹笛子的、画画的、学哲学的……那是一所自发的、秘密的艺术学校。工厂经常停电,我就读书、写诗。我写爱情、生命、自然。
1980年,我考入云南大学中文系,和同学们创办了银杏文学社,大家在一起写作、交流、切磋。
记者:《尚义街6号》《0档案》等成名作出来后,大家称呼您为先锋派诗人,您如何看待?
于坚:上世纪80年代,并没有“先锋”这个词,但诗坛已经注意到有一伙年轻人写的诗和主流诗歌不一样,在汉语中重建日常生活的神性,拒绝隐喻,拒绝抒情,冷静客观地呈现存在者的存在。这是一种现象学式的写作,在那个时候是非常前卫的。
我并未觉得自己先锋。因为我都是在用汉语写作,《诗经》的作者也是用这种语言写作。在这一点上,我从来没有先锋过。早年和现在我处理汉语的方式是有变化的,写作不能固步自封。早年先锋派的时代,我的语言比较单一,强调口语,有比较鲜明的向度。现在,我对汉语的沉思更为宽阔、深厚,我想重建杜甫那种庄重、深沉、典雅的汉语。
记者:很多读者认为您现在的创作回归传统了,您怎么看?
于坚:我的写作其实源自青年时代对传统文化的学习。我一开始是写古体诗的,后来受鲁迅影响,接触了西方文学后发生变化,但和传统的联系只是沉入到水中、没有断裂。我很庆幸,我对古典文学的积累在小学这个记忆最为深厚的时候就已经完成。
不管是过去,还是现在,我都是在用汉语写作。我认为,我们对汉语的认识应更为宽阔些。可能很多人认为“五四运动”后,白话文的出现把古代汉语打入“冷宫”。但实际,古代汉语并没有死去,而是依然“活”在我们的生活中。尽管汉语向实用倾斜,但依然承载着中国文化的“大道”。一个有力量的诗人,应该能够处理全部语言;在现代语境里重新复活古老的“道”。我的野心是成为一个用白话文写作的古典诗人。
随着生命的成长,我对这种挑战更有兴趣。我一直认为,诗的必要性在于,当世界的一切都在更新换代的时候,诗依然守护着古老的价值、本源。
谈地方性和世界性:有“地方”,才有真正的“世界”
记者:您谈到您的诗歌实际是用昆明话写的,但它们又受到多国读者的喜爱。您如何看待写作的“地方性”和“世界性”?
于坚:“地方”不仅仅是一个地理概念,还是一个文化概念,甚至是一种思维方式。地方就是故乡,每个人都必然出生在一个故乡。写作是对地方、母语的某种回忆,关乎民族的语言、世界观、历史文化。世界开始于地方、地方性。全球化时代,文化的救赎必然来自地方、故乡、乡愁。任何作家的写作都有一种地方性,因为你是用母语写作的。母语是你的语言开始的地方,母语第一时间影响作家对待人生、世界、宇宙的方式。我的诗,内在声音是一种昆明话的声音。我其实是用汉字发表作品、用昆明话写。昆明话是一种非常具有古代气质的语言,有着一种低沉、缓慢还带点自卑的调子,有很多今天已经消失了的声音。
“地方性”和“世界性”并不冲突。汉语从不缺乏“念天地之悠悠,独怆然而涕下”这样的世界性诗歌。没有地方性的根基,世界性只是虚妄。在我看来,莎士比亚、巴尔扎克、普鲁斯特、曹雪芹、李白、杜甫、乔伊斯……都首先是地方性的。李白的明月,首先升起在李白的地方,然后照亮世界。只有地方性,没有照亮,这种地方性只是自恋。
记者:全球化的当下,我们该如何处理“求同”与“存异”的问题?
于坚:汉语是超越性的语言、德性的语言,不仅仅是一个交流工具。它使我们对全球化有着不一样的想象。
我认为,在文化上“求同”,并非“当务之急”。中国文化之道,依然是“道可道,非常道”。写作这件事,依然是阮籍、李白、杜甫、白居易、苏轼、王维、曹雪芹们做过的那件事。我们只需自然而然地写,就像鱼潜伏在自己的大海中那样。(完)
相关推荐
电影《边海》演绎中越跨国恋情 将在全国上映
山西省人大代表张宏亮:加大扶持非遗项目单位力度 助力乡村振兴
“寻获——姚河塬遗址考古成果展”亮相宁夏彭阳博物馆
大寒·冬将尽天渐暖 “忙年”正当时丨文化中国行
官宣!总台《2025年春节联欢晚会》新闻发布会介绍创新亮点 发布主持人阵容
山东“文创+”融合城市特色 助推传统文化“出圈”海外
近50件珍贵文物亮相“古青州造像艺术特展” 呈现动人“青州微笑”
“大漠长歌—敦煌石窟艺术特展”在四川广安开幕
首日销售突破1.7亿 6部新片争流春节档
“禅心妙韵”——星云大师书法作品展开幕
“85后导演”撑起“前春节档”
河北“回乡”主题美术展亮相 拉开“美术馆里过大年”序幕
- 最近发表
-
- 随机阅读
-
- 台湾青年历史文化交流营在沈阳开营
- “中国鞋都”温州即将举办首届鞋文化周 助力鞋产业升级
- 今年首次超级月亮将于8月2日凌晨上演
- 中领馆:旅居泰国清迈大熊猫“林惠”不幸去世
- 我国中东部地区将有大风降温天气 台风“山陀儿”给台湾岛带来较强风雨影响
- 港生参访宁夏校园:这里的课堂很多元
- 疾控部门:呼吸道合胞病毒无特效治疗药
- 山东代表、委员献策布局“深海空天” 前沿科技“描绘”未来
- 向土地要产值 山东“复式厂房”增产又增效
- 专访罗云熙:电竞和表演,皆是追逐热爱
- 加码爱心助农 容声冰箱公益再添新温度
- 厦门力争建成信用创新高地 推出百行信用大数据创新应用场景
- 德总理朔尔茨将于12月11日提出政府信任投票申请
- 商务部新闻发言人就中国对原产于加拿大的油菜籽发起反倾销调查答记者问
- 大学教授任中小学科学副校长 浙江金华促科创“发芽”
- 宁夏银川:智慧赋能 让工业垃圾“变废为宝”
- 中韩专家共议数字经济 助推两国工业互联网产业扩大合作
- 文化中国行丨穿越千年西域 来新疆博物馆一探究竟→
- 上海“city walk”受追捧:行走城市 走心生活
- 较强冷空气影响中东部地区 西藏西南部等地有降雪
- 热门推荐
-
- 澜沧江影像何以成为“生态高地”青海“金名片”
- 2024年加拿大国际车展启幕 新能源车渐成参展主力
- 中国西南最大橡胶沥青生产基地在广西钦州投产 年产30万吨
- 世界无烟日为何在“六一”前一天?这是给孩子最好的礼物
- 深圳湾边检站上半年查验出入境人员逾1800万人次
- 铁路12306升级候补购票功能
- 新加坡公用事业局访深 聚焦水务发展成果
- 海南琼中山体滑坡致3死4伤
- 北京全市公园门区不再查验北京健康宝、不测温
- (身边的变化)江西南昌:“冬闲田”变“增收田” 油菜种植正当时
- 国家统计局:推动工业增长持续恢复具有坚实基础
- 首届中越青少年艺术交流活动启动
- 写给运河的一封信丨扬州大学大运河口述史团队:不负青春 记录流淌的史诗
- (新春走基层)新春将至全球订单纷至沓来 山东外贸迸发“活力曲线”
- 中国企业境外“找钾”实现友好合作互利共赢
- 武汉:儿童免票线调至1.3米 乘公交不限人数,需成人陪同
- 海南发布暴雨预警 全岛多市县连发停课通知
- 白求恩逝世85周年:河北各界“穿越时空的思念”
- 俄媒:一直升机在俄罗斯布良斯克州坠毁 致2人死亡
- 哈里斯提前锁定民主党总统候选人提名