边关与故园：胡成的十年陕北之路

　　车辚马啸，尘土飞扬。这是作家胡成笔下的陕北。他说，陕北“是一种豪迈的、苍凉的美”。

　　十年间，胡成三次踏上前往陕北之路。从清河出发，他途经绥德、米脂、榆林、横山、盐池、同心，纵览安边、定边、靖边“三边”之景，经盐池，走韦州、下马关，夜宿同心城。因“诸县多属榆林市”，胡成将这条尚未被命名的古道称作“榆林道”。

　　陕北的风光与人文，也被他怀着赤子般真诚之心记录集结成为这本《榆林道》。

　　老城

　　与其他前往陕北的旅行者不同，胡成刻意避开了热门景点，选择了一条偏僻的古道，正因为如此，《榆林道》的陕北，显得更加细腻和神秘。

　　“陕北是那种波澜壮阔的、一望无垠的美，让你胸中涌起边塞诗人一样的感觉。”胡成笑着描述起陕北的风光，他认为对于喜欢人文古迹的旅行者而言，陕北是非常值得一去的地方，“书里提到的民族老城，是一个很完整的古代城市的结构，里面有很多名人故居。有很多人还生活在那里，它是一个活的古城，而且没有被旅游开发。”

　　胡成提到的这些古城，与已经成为“景点”的商业化古城不一样，保存完好的老城，能让旅游者完整地体会到过去陕北城市的古老面貌与历史痕迹，“比如说书里提到的统万城，他是十六国时期大夏国的国都，匈奴人的都城遗址。它在毛乌素沙漠的边上，有一个很完整的城池，保存得很好”。

　　美食

　　窑洞，是黄土高原上居民的古老居住形式。在榆林道上，令胡成印象颇为深刻的，是一种“阶梯式的窑洞”。和普通窑洞不一样，阶梯式窑洞与山体自然结合，形成层层错落的特殊样式。“你站在自家窑洞门口，其实是站在了别人家的窑洞的顶上。别人家窑洞里竖出来的烟囱，就在你家的门口。别人家做什么饭，炊烟就会飘满你的小院。”胡成描绘出这样一幅生动的画面。

　　在一家一家窑洞中借住的日子里，胡成的书中自然少不了陕北特有的食物。他提到一种叫做“油旋”的食物。制作油旋的老板“四指蘸出猪油，涂于新抻开的坯面，然后右手重复抻卷，直到饼坯如卷纸般团起，立定压扁，再蘸猪油上鏊，两面翻烙。待见火色，码入炉圈烘烤，三两分钟，饼皮即焦黄酥脆，吹弹可破”。

　　要是冬天的早晨前来，油旋更是妙极，“天光未亮，刮着风，飘着雪，食客鼓勇出门，冲进店内，滚烫的羊杂汤，一刀剖开瓤里腾出热气的油旋，汤汁翻滚的板肠与头肉，空气中氤氲着酽到化不开的饼香与肉香”。于是，人们在陕北的-2℃的清晨里，“纵然风雪，渐也温存”。

　　但榆林道上，不是所有人都有条件吃到如此美食。特别是在多年前，对于大部分陕北农村人来说，面食的饮食习惯仅仅是因为没有更好的条件选择其他食材。尽管这样，善良而淳朴的陕北人，面对胡成这样的陌生人，无条件地给予了最大的善意。

　　2010年，胡成第一次踏上陕北之行，借住在了白城则村的李大爷家。一连几天，全都吃的是面条。胡成离开那天，李大娘一路送他到了村口。“李大娘对我说，‘不好意思啊，这次没让你吃上肉，你春节的时候再来，春节的时候，我们杀猪杀鸡，就会有肉了。’”四年之后，春节结束不久，胡成再次去探望李大娘，李大娘拿出冰箱里过年时冻着的烧肉做给胡成吃。因此，对于陕北的美食是“面食”，胡成既留恋，又心酸：“当一年只有一次杀猪的机会的时候，你怎么可能在猪肉上做出美食呢？这种美食实际上是一种尴尬和无奈的美食。”

　　“身边人”

　　让胡成感动的是，这里每一个见到他的人都十分热情，拿出自家最好的吃食招待这位素未谋面的远方客人。11年前的一个下午，胡成在米脂城三眼窑洞的木窗棂边遇见了艾老太太。她盘腿坐在窗边的土炕上，打开一方纸盒的盒盖，要拿里面散装的华夫饼干给胡成吃。见到胡成喝矿泉水，如同家中长辈一般告诫他不要喝太多凉水。

　　“在相对闭塞的陕北，他们很难见到陌生人，所以当他们见到陌生人的时候，会以更大的善意去对待这些陌生人。”胡成认为自己是他们的共情者，他们的善良让他十分矛盾，“善良是一种很好的品质，但我宁愿他们能有更好的生活，他们可以不用那么坚韧也能活得很好。他们可以像很多普通人那样，对陌生人只要尽到礼貌的客气就可以了。”

　　胡成一再强调旅行中“身边人”的重要性，这也是他跋涉在榆林道中感触最深的部分，也真是行走古道最为吸引人之所在：“景点对我们而言，是一个寿命更久的东西。比如长城，不光是我们现代人会去写，古代人也会去写，未来的人也会去写。而那些与我们擦肩而过的人，我们同生于也同时离去这个时代。因为只有这些人才能真正反映我们这个时代。”(文/毛渝川)