边关与故园:胡成的十年陕北之路
车辚马啸,尘土飞扬。这是作家胡成笔下的陕北。他说,陕北“是一种豪迈的、苍凉的美”。
十年间,胡成三次踏上前往陕北之路。从清河出发,他途经绥德、米脂、榆林、横山、盐池、同心,纵览安边、定边、靖边“三边”之景,经盐池,走韦州、下马关,夜宿同心城。因“诸县多属榆林市”,胡成将这条尚未被命名的古道称作“榆林道”。
陕北的风光与人文,也被他怀着赤子般真诚之心记录集结成为这本《榆林道》。
老城
与其他前往陕北的旅行者不同,胡成刻意避开了热门景点,选择了一条偏僻的古道,正因为如此,《榆林道》的陕北,显得更加细腻和神秘。
“陕北是那种波澜壮阔的、一望无垠的美,让你胸中涌起边塞诗人一样的感觉。”胡成笑着描述起陕北的风光,他认为对于喜欢人文古迹的旅行者而言,陕北是非常值得一去的地方,“书里提到的民族老城,是一个很完整的古代城市的结构,里面有很多名人故居。有很多人还生活在那里,它是一个活的古城,而且没有被旅游开发。”
胡成提到的这些古城,与已经成为“景点”的商业化古城不一样,保存完好的老城,能让旅游者完整地体会到过去陕北城市的古老面貌与历史痕迹,“比如说书里提到的统万城,他是十六国时期大夏国的国都,匈奴人的都城遗址。它在毛乌素沙漠的边上,有一个很完整的城池,保存得很好”。
美食
窑洞,是黄土高原上居民的古老居住形式。在榆林道上,令胡成印象颇为深刻的,是一种“阶梯式的窑洞”。和普通窑洞不一样,阶梯式窑洞与山体自然结合,形成层层错落的特殊样式。“你站在自家窑洞门口,其实是站在了别人家的窑洞的顶上。别人家窑洞里竖出来的烟囱,就在你家的门口。别人家做什么饭,炊烟就会飘满你的小院。”胡成描绘出这样一幅生动的画面。
在一家一家窑洞中借住的日子里,胡成的书中自然少不了陕北特有的食物。他提到一种叫做“油旋”的食物。制作油旋的老板“四指蘸出猪油,涂于新抻开的坯面,然后右手重复抻卷,直到饼坯如卷纸般团起,立定压扁,再蘸猪油上鏊,两面翻烙。待见火色,码入炉圈烘烤,三两分钟,饼皮即焦黄酥脆,吹弹可破”。
要是冬天的早晨前来,油旋更是妙极,“天光未亮,刮着风,飘着雪,食客鼓勇出门,冲进店内,滚烫的羊杂汤,一刀剖开瓤里腾出热气的油旋,汤汁翻滚的板肠与头肉,空气中氤氲着酽到化不开的饼香与肉香”。于是,人们在陕北的-2℃的清晨里,“纵然风雪,渐也温存”。
但榆林道上,不是所有人都有条件吃到如此美食。特别是在多年前,对于大部分陕北农村人来说,面食的饮食习惯仅仅是因为没有更好的条件选择其他食材。尽管这样,善良而淳朴的陕北人,面对胡成这样的陌生人,无条件地给予了最大的善意。
2010年,胡成第一次踏上陕北之行,借住在了白城则村的李大爷家。一连几天,全都吃的是面条。胡成离开那天,李大娘一路送他到了村口。“李大娘对我说,‘不好意思啊,这次没让你吃上肉,你春节的时候再来,春节的时候,我们杀猪杀鸡,就会有肉了。’”四年之后,春节结束不久,胡成再次去探望李大娘,李大娘拿出冰箱里过年时冻着的烧肉做给胡成吃。因此,对于陕北的美食是“面食”,胡成既留恋,又心酸:“当一年只有一次杀猪的机会的时候,你怎么可能在猪肉上做出美食呢?这种美食实际上是一种尴尬和无奈的美食。”
“身边人”
让胡成感动的是,这里每一个见到他的人都十分热情,拿出自家最好的吃食招待这位素未谋面的远方客人。11年前的一个下午,胡成在米脂城三眼窑洞的木窗棂边遇见了艾老太太。她盘腿坐在窗边的土炕上,打开一方纸盒的盒盖,要拿里面散装的华夫饼干给胡成吃。见到胡成喝矿泉水,如同家中长辈一般告诫他不要喝太多凉水。
“在相对闭塞的陕北,他们很难见到陌生人,所以当他们见到陌生人的时候,会以更大的善意去对待这些陌生人。”胡成认为自己是他们的共情者,他们的善良让他十分矛盾,“善良是一种很好的品质,但我宁愿他们能有更好的生活,他们可以不用那么坚韧也能活得很好。他们可以像很多普通人那样,对陌生人只要尽到礼貌的客气就可以了。”
胡成一再强调旅行中“身边人”的重要性,这也是他跋涉在榆林道中感触最深的部分,也真是行走古道最为吸引人之所在:“景点对我们而言,是一个寿命更久的东西。比如长城,不光是我们现代人会去写,古代人也会去写,未来的人也会去写。而那些与我们擦肩而过的人,我们同生于也同时离去这个时代。因为只有这些人才能真正反映我们这个时代。”(文/毛渝川)
相关推荐
电影《边海》演绎中越跨国恋情 将在全国上映
山西省人大代表张宏亮:加大扶持非遗项目单位力度 助力乡村振兴
“寻获——姚河塬遗址考古成果展”亮相宁夏彭阳博物馆
大寒·冬将尽天渐暖 “忙年”正当时丨文化中国行
官宣!总台《2025年春节联欢晚会》新闻发布会介绍创新亮点 发布主持人阵容
山东“文创+”融合城市特色 助推传统文化“出圈”海外
近50件珍贵文物亮相“古青州造像艺术特展” 呈现动人“青州微笑”
“大漠长歌—敦煌石窟艺术特展”在四川广安开幕
首日销售突破1.7亿 6部新片争流春节档
“禅心妙韵”——星云大师书法作品展开幕
“85后导演”撑起“前春节档”
河北“回乡”主题美术展亮相 拉开“美术馆里过大年”序幕
- 最近发表
-
- 随机阅读
-
- “一体化”搭起“幸福桥” 畬乡景宁跨越山区养老鸿沟
- 第二届“新时代·新影像”中外联合创作计划入选项目公布
- 四川持续推进交通基建 上半年公路水路建设投资超1300亿元
- “四名文化”底蕴深厚 侨乡泉州推介“悠游洛江”
- 存量房贷利率下调宜早不宜迟
- 焦点访谈:因城施策稳楼市
- 巴中航天合作收获新成果(国际论坛)
- 中国向国际原子能机构捐赠钱三强铜像
- 重庆搭建产学研实践平台 蓄好工业软件“人才池”
- 优化服务为入境游添把火
- 德国科隆一变电站着火 上万户家庭停电4小时
- 警报失灵 救援缓慢 美国政府对夏威夷毛伊岛大火应对不力引愤怒
- 华南首家公立质子肿瘤治疗中心回旋加速器吊装成功
- 节后闲散的状态“刹不住车”,咋办?
- 青海高原冷水鱼首次出口蒙古国
- 上好佳落户江西德安二十载:选择德安就是心安
- 10月16日人民币对美元中间价报7.1191元 下调361个基点
- “进博会走进云南”活动在昆明举行 达成意向投资33亿美元
- 更智慧更便捷!我国超3500公里公路完成智能化改造
- 铁路国庆假期运输期北京地区预计发送旅客超660万人次
- 热门推荐
-
- 奥司他韦销量陡增,呼吸道感染相关药品怎么用?
- “文学新浙派”发展研讨会举行:在召唤中求得文学新变
- 西藏今年实现“藏电外送”17.91亿千瓦时
- 即将从教的他们,如何走好职业道路?
- 上海各区频频发力:配送暖心服务让青年无忧
- 春节假期“上半场”:消费市场热力十足
- 水电八局:云南TB水电站大坝取出碾压混凝土芯样刷新长度纪录
- 韩国宪法法院裁定:孕妇可随时鉴定胎儿性别
- 俄罗斯达吉斯坦发生恐袭事件 已致数十人死伤
- 秋台风“康妮”姗姗来迟 气象专家权威解读
- 机械助力小麦抢收 科技显著提升作业效率
- 广西培育12个先行县(市、区) 统筹自然资源政策“工具包”支持乡村振兴
- (新春走基层)内蒙古四子王旗就业帮扶纪实:从待业到富足的蜕变
- 全国民企云集助力湖南发展 拟签约59个项目总额427.6亿元
- “一带一路”国际智库合作论坛暨第二届丝绸之路(西安)国际传播大会开幕
- 国庆假期出行,健康提示看这里
- 暑期旅游“热”力十足 文旅产业成增长新动能
- 宁夏农副产品组团出海“闯世界”
- 一批重大项目在上海静安区集中开工 总投资逾185亿元
- 广州长隆举办考拉节 68只考拉集体卖萌