边关与故园:胡成的十年陕北之路
车辚马啸,尘土飞扬。这是作家胡成笔下的陕北。他说,陕北“是一种豪迈的、苍凉的美”。
十年间,胡成三次踏上前往陕北之路。从清河出发,他途经绥德、米脂、榆林、横山、盐池、同心,纵览安边、定边、靖边“三边”之景,经盐池,走韦州、下马关,夜宿同心城。因“诸县多属榆林市”,胡成将这条尚未被命名的古道称作“榆林道”。
陕北的风光与人文,也被他怀着赤子般真诚之心记录集结成为这本《榆林道》。
老城
与其他前往陕北的旅行者不同,胡成刻意避开了热门景点,选择了一条偏僻的古道,正因为如此,《榆林道》的陕北,显得更加细腻和神秘。
“陕北是那种波澜壮阔的、一望无垠的美,让你胸中涌起边塞诗人一样的感觉。”胡成笑着描述起陕北的风光,他认为对于喜欢人文古迹的旅行者而言,陕北是非常值得一去的地方,“书里提到的民族老城,是一个很完整的古代城市的结构,里面有很多名人故居。有很多人还生活在那里,它是一个活的古城,而且没有被旅游开发。”
胡成提到的这些古城,与已经成为“景点”的商业化古城不一样,保存完好的老城,能让旅游者完整地体会到过去陕北城市的古老面貌与历史痕迹,“比如说书里提到的统万城,他是十六国时期大夏国的国都,匈奴人的都城遗址。它在毛乌素沙漠的边上,有一个很完整的城池,保存得很好”。
美食
窑洞,是黄土高原上居民的古老居住形式。在榆林道上,令胡成印象颇为深刻的,是一种“阶梯式的窑洞”。和普通窑洞不一样,阶梯式窑洞与山体自然结合,形成层层错落的特殊样式。“你站在自家窑洞门口,其实是站在了别人家的窑洞的顶上。别人家窑洞里竖出来的烟囱,就在你家的门口。别人家做什么饭,炊烟就会飘满你的小院。”胡成描绘出这样一幅生动的画面。
在一家一家窑洞中借住的日子里,胡成的书中自然少不了陕北特有的食物。他提到一种叫做“油旋”的食物。制作油旋的老板“四指蘸出猪油,涂于新抻开的坯面,然后右手重复抻卷,直到饼坯如卷纸般团起,立定压扁,再蘸猪油上鏊,两面翻烙。待见火色,码入炉圈烘烤,三两分钟,饼皮即焦黄酥脆,吹弹可破”。
要是冬天的早晨前来,油旋更是妙极,“天光未亮,刮着风,飘着雪,食客鼓勇出门,冲进店内,滚烫的羊杂汤,一刀剖开瓤里腾出热气的油旋,汤汁翻滚的板肠与头肉,空气中氤氲着酽到化不开的饼香与肉香”。于是,人们在陕北的-2℃的清晨里,“纵然风雪,渐也温存”。
但榆林道上,不是所有人都有条件吃到如此美食。特别是在多年前,对于大部分陕北农村人来说,面食的饮食习惯仅仅是因为没有更好的条件选择其他食材。尽管这样,善良而淳朴的陕北人,面对胡成这样的陌生人,无条件地给予了最大的善意。
2010年,胡成第一次踏上陕北之行,借住在了白城则村的李大爷家。一连几天,全都吃的是面条。胡成离开那天,李大娘一路送他到了村口。“李大娘对我说,‘不好意思啊,这次没让你吃上肉,你春节的时候再来,春节的时候,我们杀猪杀鸡,就会有肉了。’”四年之后,春节结束不久,胡成再次去探望李大娘,李大娘拿出冰箱里过年时冻着的烧肉做给胡成吃。因此,对于陕北的美食是“面食”,胡成既留恋,又心酸:“当一年只有一次杀猪的机会的时候,你怎么可能在猪肉上做出美食呢?这种美食实际上是一种尴尬和无奈的美食。”
“身边人”
让胡成感动的是,这里每一个见到他的人都十分热情,拿出自家最好的吃食招待这位素未谋面的远方客人。11年前的一个下午,胡成在米脂城三眼窑洞的木窗棂边遇见了艾老太太。她盘腿坐在窗边的土炕上,打开一方纸盒的盒盖,要拿里面散装的华夫饼干给胡成吃。见到胡成喝矿泉水,如同家中长辈一般告诫他不要喝太多凉水。
“在相对闭塞的陕北,他们很难见到陌生人,所以当他们见到陌生人的时候,会以更大的善意去对待这些陌生人。”胡成认为自己是他们的共情者,他们的善良让他十分矛盾,“善良是一种很好的品质,但我宁愿他们能有更好的生活,他们可以不用那么坚韧也能活得很好。他们可以像很多普通人那样,对陌生人只要尽到礼貌的客气就可以了。”
胡成一再强调旅行中“身边人”的重要性,这也是他跋涉在榆林道中感触最深的部分,也真是行走古道最为吸引人之所在:“景点对我们而言,是一个寿命更久的东西。比如长城,不光是我们现代人会去写,古代人也会去写,未来的人也会去写。而那些与我们擦肩而过的人,我们同生于也同时离去这个时代。因为只有这些人才能真正反映我们这个时代。”(文/毛渝川)
相关推荐
电影《边海》演绎中越跨国恋情 将在全国上映
山西省人大代表张宏亮:加大扶持非遗项目单位力度 助力乡村振兴
“寻获——姚河塬遗址考古成果展”亮相宁夏彭阳博物馆
大寒·冬将尽天渐暖 “忙年”正当时丨文化中国行
官宣!总台《2025年春节联欢晚会》新闻发布会介绍创新亮点 发布主持人阵容
山东“文创+”融合城市特色 助推传统文化“出圈”海外
近50件珍贵文物亮相“古青州造像艺术特展” 呈现动人“青州微笑”
“大漠长歌—敦煌石窟艺术特展”在四川广安开幕
首日销售突破1.7亿 6部新片争流春节档
“禅心妙韵”——星云大师书法作品展开幕
“85后导演”撑起“前春节档”
河北“回乡”主题美术展亮相 拉开“美术馆里过大年”序幕
- 最近发表
-
- 随机阅读
-
- 长江源头生态管护员:用脚步丈量长江源头
- 作家诗人江西南昌共探文学期刊创新经营发展
- 张翔:2023年新能源车企销量PK,谁掉队了?
- (新春走基层)守护中欧班列的“90后”铁路“夫妻档”的春运
- 加快全面绿色转型 让产业“含绿量”提升发展“含金量”
- 美国生物学家称福岛核污染水排海将会对地球食物链产生长期影响
- 云南旅游强势复苏 7月实现历史最高最快增长
- 京津冀区域货物贸易进出口2.54万亿元 创历史同期新高
- 中国A股周二反弹 证券板块表现亮眼
- 今年以来经横琴口岸出入境客流超710万人次
- 国际劳工组织:人工智能或将增加就业机会
- 微波炉没有想象中那么干净
- 文化产业向好势头强劲
- 最新评估显示:西藏仍是世界上生态环境质量最好的地区之一
- “中华文明史诗百咏”100方篆刻亮相 呈现史诗般文化长卷
- 《只此青绿》后再推新作,中国传统文化IP“瞄准”年轻人
- 我与国家一起前行丨让文物活起来 让文化火起来
- 韩媒:尹锡悦方面向法院提出逮捕令、搜查令异议申请
- 评《墨雨云间》:困境中携手的女性群像
- 紫荆文化集团发布系列重点文化项目
- 热门推荐
-
- 升级餐饮消费 第十九届中国美食节在无锡盛大开幕
- 8月20日人民币对美元中间价报7.1325元 上调90个基点
- 海南“海易办”平台上线“国际服务专区” 为外籍人士提供便利
- 七夕催热鲜花市场 浪漫经济点燃消费热情
- 重庆市高校数字思政实验创新中心揭牌成立
- 两岸媒体“双城记”采访活动启动 “探路”成渝地区双城经济圈发展机遇
- 报告显示:柴达木枸杞整体价格相较于上年有显著提升
- 吉林59所高校联合助大学生圆“文创梦”
- 安徽芜湖神山音乐节(秋季)全国大学生歌手大赛开幕
- 山东推进畜牧养殖智慧化 点燃高质量发展新引擎
- 首届全国插画扶持计划(CIAC)获奖名单揭晓
- 新闻观察丨美国两党拿着“美债炸弹”大搞党争
- 冬季风暴导致美国超60万户断电 造成至少4人死亡
- 【新时代新征程新伟业】北京模式口大街:一条古道的千年“回响”
- 高质量发展“新”速度丨“小石头”成就“大产业”
- 青海高原水库巡库人:二十五载,见证从吃水难到信息化保供
- 在华外国人普法动漫短剧《“移”路有法(Legal Tips)》上线
- 云南糯扎渡保护区:多种鸟类提前进入繁殖期
- “果蔬拼装”改革助力湖南鲜活农产品供港提速提质
- 海南首个普惠型家庭财产保险产品上线