那个诞生了雨果的国度

　　中国新闻周刊记者 曹然

　　发于2024.2.5总第1128期《中国新闻周刊》杂志

　　在本刊上期封面报道中，《中法文化的双向奔赴与互动》一文揭秘了法国作家普鲁斯特代表作被译介到中国的历程，也让我梦回童年时书架上的两大册“译林版”《追忆似水年华》。除了辞典，那是家里书中最厚的两本，也是母亲最常翻阅的小说。

　　近代以来的中国，每一代人都有自己的法国文学阅读史。最开始是对中国革命报以热情的罗曼·罗兰与纪德，得到恩格斯盛赞的巴尔扎克，绚烂的波德莱尔，快意恩仇的大仲马，还有雨果、福楼拜与莫泊桑。“90后”的成长伴侣，则是萨特、萨冈、加缪、波伏瓦、杜拉斯。再往后，就要问“00后”了。

　　在这份名单中，我最喜爱的还是雨果。从《巴黎圣母院》《悲惨世界》到《九三年》，从主张“欧洲的战争是内战”、欧洲应联合成为一个国家，到为万里之外圆明园被英法联军焚烧作“狮子吼”，“无可救药的人道主义”是贯穿他一生的信仰。

　　在今天的法国外交决策中，我们看到人道主义正发挥着它的作用。2003年，法国反对美国及其盟友入侵伊拉克。2023年，在巴以冲突再次升级之际，法国总统马克龙是第一位会见巴勒斯坦总统阿巴斯的西方领导人。在联合国大会要求在加沙地带立即停火的决议投票中，法国投下赞成票，而它的盟友大多选择弃权。

　　有些论者说，法国政府奉行的“戴高乐主义”是一种“现实到不能再现实的现实主义”。但上述选择显然与现实主义无关。本刊多次采访的法国前资深外交官贾斯汀·瓦伊斯，曾认真地计算道：与伊拉克的贸易仅占法国对外贸易的0.2%，“如果考虑经济因素，那么法国应当加入(美国为首的)联盟，以获得石油份额及(侵略成功)之后的其他合同机会”。

　　瓦伊斯将法国站到盟友对立面的原因，归结为“历史悲观主义”以及“对战争的警惕”。“军事干预在今天的法国没有多大吸引力。”他指出，“人们有对欧洲战争历史的记忆，比美国人更清楚其后果。”此外，法国也不认可所谓西方和其他世界的“文明冲突”。这些观念，有雨果式的人道主义，也契合国际社会对人类共同命运的守望。

　　雨果在其最后一次演讲中预言，未来“战争会消亡，绞架会被撤除，仇恨会湮灭，边界线会消失，教法会被废止；人会活下来”。预言尚未成为现实，但今天的人们依然愿意为此努力。这是中法“对脾气”的基础，也是法国能在当今国际局势中发挥独特影响力的前提。

　　《中国新闻周刊》2024年第5期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权