艺评：笨拙地爱，掏心掏肺地写

　　“外卖诗人”王计兵最近好事不少——正式成为中国作协会员，还荣获江苏省第八届紫金山文学奖。从今年2月起，他的两本诗集《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》，已卖了10万多册，双11当天就卖了2000多册。

　　作协会员、获奖什么的暂且不表，单说“诗集卖了10多万册”，就很不得了。中国文坛上次发生这样的事，恐怕还得追溯到余秀华。

　　无独有偶，余秀华也有“脑瘫诗人”的标签。这两人的诗大卖，一定会有人说，是其独特的标签帮助到了他们。

　　甚至王计兵本人也无意否认这一点：“读者喜欢看我们写的诗歌，不是喜欢苦难，而是内心善良的表现，因为你在他们的心目中是一个弱者，他们是出于一种关心——甚至说是怜悯也好——去看，就会形成一种文化反差，所以我们的诗才会被他们注意到。”

　　这是一个外卖员的谦卑，却尽显诗人的高贵。

　　是的，外卖员和诗人，这是王计兵生命的两面。如果他不会写诗，他就是一个普通的外卖员，但因为诗歌，他成了一个会发光的人，照亮自己，也照亮了无数个像他这样卑微的生命。

　　对于诗歌，王计兵有许多有趣而动人的比喻，“生活像一面斜坡，诗歌是陡峭的另一面”“诗歌就像我生命空地里的一场大雪”“我的诗/就是药后吃下的那颗糖/良药苦口。而糖的余味/贯穿着岁月的甜蜜”“人生像植物一样，它是一种攀岩性的植物，我认为我写诗就是这种植物上插着的那根竹竿，它可以让我‘站’起来”……

　　显而易见，和那些锦衣玉食的“专业诗人”相比，诗歌对于王计兵的意义更加珍贵——它不能用于谋生，却是他生命的支点，灵魂的归依。王计兵是用生命写诗的人，是为了抒发情感，也是为了记录当下，更是为了人之为人的高贵和尊严。

　　他写飞奔的外卖员：“没有四季/ 只有一站和下一站。”他写生活的困顿：“也许生活原本就是这个样子/ 一只漏了气的皮球更便于携带/ 我们才会为了一口气/ 努力地活着。”他写这些年的心路历程：“我一直在和生活对抗 / 但心里被照满光的人 / 不要惧怕任何夜路。”

　　这些真挚朴实、不无粗粝的诗，像一面镜子，照出了生活的本来面目，也打动了无数像他一样“赶时间”的人，“笨拙地爱着这个世界”的人，努力生活、拼命在“低处飞行”(王计兵即将出版的第三本诗集的名字)的人。

　　“饥者歌其食，劳者歌其事”，这是中国诗歌的优秀传统，从《诗经》到汉魏乐府，再到今天的民间写作，从余秀华到王计兵、陈年喜，莫不如是。他们被人看见，固然是借助了互联网和自媒体的兴盛，但更重要的还是，这些民间诗人，拥有一颗真正的诗心。他们的诗歌不是做出来的，而是如顾城所言“从心里长出来的”。这，才是他们的诗歌格外动人的真正原因。

　　顾城还说：“诗可以唤起人们永恒的生命感，想起生命的愿望，生命间微妙而亲爱的联系以及它们共同的来源，想起生命作为花，作为树，作为鸟的过程。如果人们都能想起，许多的人间纷扰和争夺就会消失”“真正的诗是超越年龄、时代的，因为它来自真切的生命，而生命是相通的”。

　　所以，我们必须庆幸这世上还有诗歌，以及它们和“真切的生命”的相遇相知。愿有更多的“王计兵们”笨拙地爱，认真地生活，掏心掏肺地写，那只会让这个世界更加温暖更加美好。(工人日报 作者：刘颖余)