张炜:讲述“生命的讯息和秘密”
“人这一辈子就像一条河,到时候就得拐弯。”8月20日,作为“首届山东省全民阅读大会暨齐鲁书香节”的重要活动之一,著名作家张炜长篇小说《河湾》新书分享会在山东书城举行。《河湾》是张炜写作长河中的第23部长篇,他想在这部小说中尽可能多地讲述“生命的秘密和讯息”。分享会现场,张炜畅谈了他对阅读、好书的理解。
记者 师文静
积蓄更为深刻的哲思
花城出版社出版的《河湾》是作家张炜沉潜五年创作的最新长篇小说。小说讲述主人公傅亦衔在体面的表层生活下追寻超脱凡俗的“异人”,在目睹好友的挫败和恋人的蜕变后,独自走向河湾重建生活的人生历程。
作为半个世纪以来最具代表性的作家之一,张炜始终保持着旺盛的创作力,关注着他所生活和穿行的“半岛”与中国。在《河湾》这部小说中,“半岛”仍然是小说人物流浪、寻觅、经营生活的地点:小说主人公的父辈们曾在“半岛”的土地上奔走,小说以文学的方式发掘不被史书记载的过往;而同一片土地上,人们仿佛站在当代生活的分岔路口上。《河湾》堪称张炜长河式写作中的一处回旋迂曲的景观,在河湾处沉淀激情,积蓄更为深刻的哲思,从往日转折流向当下生活。
《河湾》中,张炜悉心描绘了追求超脱凡俗的“高人”和“异人”,那么什么是“高人”?张炜说,“他们是难以遇到,也难以被复制和学习的人,能够在时代从众的潮流里,脱离到一边去过自己的生活。高人,最能够摆脱潮流,最能够活出自我,最能够在各种各样的热情、语言、动作、思想以及强烈的诱惑冲击之下,回到自己的角落进行思考和判断。”
张炜还向读者们分享了创作《河湾》的过程,在写作中,他关掉了手机与外界隔绝,写到头发很长、胡子拉碴,因此还被朋友笑称是“住在山洞里”。张炜称,提笔写这部长篇的初衷,是为了尽可能地真实、准确记录和再现自我生命河流里的这一段:“你如果足够朴实、足够诚恳,你今天的生活和昨天的生活一定是不一样的。《河湾》就是记录我这些年来的主要思考和经历。我们为什么要阅读和思考?就是因为我们珍视生命,不愿意无意义、廉价地度一天天的生活,我们要跟最有意义的生命去对话,去寻找最能够吸引我们的生命奥秘。”
书是丰富的生命矿场
借由《河湾》的创作体会和思考,张炜再次谈到“我们为什么要读书”“好书应该是什么样的”等问题。
张炜说,讲到人和书的关系,实际上每一个人就是一本大书,一本由好多章节结构起来的书,而不同的书的表达和外在形式都不一样,有时候一些人一生沉默、话语很少,但同样是一部丰富的大书,只是我们没有读懂或没有更多机会和其交流;和书的交流,其实就是和生命的交流、和人交流,最有魅力的是人,最有魅力的也是书。“读书是不得了的一个事情,书不是一个简单的娱乐品,它不是我们生活中一般意义上的事物,在我眼里,书简直就是一个奥秘无穷的关于生命秘密的堆积,是信息的堆积、消息的堆积,是最能够吸引你生活下去的最丰富的生命矿场。”
那么什么是好书?张炜说,“哪一本书透露的生命接缝处很难表达的隐秘越多,它就是好书。隐秘不是简单的隐私,是一个人对爱、权力和金钱等事物的看法,是他如何对待既不可忍受又欢乐无比的生活。而哪一本书在讲大同小异的从众的故事,它就是平庸的书。”
张炜说,好书是很难遇到的,有多少书是令你惊讶、感慨、如饥似渴害怕读完的?有那种阅读吗?很难很难。“人们孜孜追寻好书的目的是什么?一部书最大的主人公就是作者,读书的最终目的就是为了企及那个在现实中够不着的卓越的‘高人’,强拉硬拽地要和他交朋友、要和他相处、要和他一起生活,这才过瘾、才有意义。如果我一生写出了这样一本书,我觉得也值得了。《河湾》是我第23次以长篇的形式作出的努力,去书写尽可能多的生命秘密,希望读者会觉得有意义,不会浪费时间。”
文学有能力大于生活
《河湾》新书分享会上,山东大学文学院教授马兵指出,《河湾》关注着一种极具代表性的现代性征候:“倦怠”,并不懈地追问:造成这种忙碌而不幸福的状态的原因是什么?摆脱“倦怠”如何可能?
山东师范大学文学院教授顾广梅用“举重若轻”来概括小说《河湾》的气质,认为它用极轻的笔触书写时代中每个个体的生命经验,这些个体经验又汇成极重极大的整体精神的气象,在这个意义上,生活无处不是“河湾”,现代人的心之所至即是河湾;《河湾》证明了“文学有能力大于生活”。对于《河湾》的独特魅力,顾广梅称:“《河湾》的文字呈现两极的艺术张力,一种是强大的、理性的、哲学高度的气息;一种是激情澎湃、血肉丰满的,来自凡俗肉身,可以用我们的呼吸与之打通的生命实感,比如痛苦的、焦灼的、倦怠感的东西。我们每一个读者都会被这部小说的艺术力量、文学力量召唤到场,我们突然发现,它竟然有力量汇集了一个时代,把我们所有人的心汇集到一起,这是大作家才有的书写能力和写作魅力。”
山东师范大学文学院教授赵月斌认为,《河湾》貌似是一部个人的成长史、精神史和心灵史,记录和预言的实则是时代的变迁,张炜小说的主人公在时代的巨变中,永远在用青春的状态思考、生长,寻找适合自我生长的安身之地。
-
上一篇
-
下一篇
相关推荐
电影《边海》演绎中越跨国恋情 将在全国上映
山西省人大代表张宏亮:加大扶持非遗项目单位力度 助力乡村振兴
“寻获——姚河塬遗址考古成果展”亮相宁夏彭阳博物馆
大寒·冬将尽天渐暖 “忙年”正当时丨文化中国行
官宣!总台《2025年春节联欢晚会》新闻发布会介绍创新亮点 发布主持人阵容
山东“文创+”融合城市特色 助推传统文化“出圈”海外
近50件珍贵文物亮相“古青州造像艺术特展” 呈现动人“青州微笑”
“大漠长歌—敦煌石窟艺术特展”在四川广安开幕
首日销售突破1.7亿 6部新片争流春节档
“禅心妙韵”——星云大师书法作品展开幕
“85后导演”撑起“前春节档”
河北“回乡”主题美术展亮相 拉开“美术馆里过大年”序幕
- 最近发表
-
- 随机阅读
-
- 文博融入民众日常生活:“每天都可以是博物馆日”
- 斯洛伐克总理发文赞中国:中国值得尊敬,是全球安全稳定因素
- 美防长:撤销“9·11”恐袭3名嫌疑人的认罪协议
- 400多羽!江西“省鸟”白鹤集中亮相鄱阳湖南矶湿地保护区
- (第20届东博会)共建“一带一路”如何为东盟打造经济增长中心赋能?
- 报告:江西实现碳达峰需力促第二产业节能降碳和绿色低碳转型
- 火锅“煮”出百亿产值,这座四川小城有何“秘方”?
- 美国缅因州大规模枪击案后 枪支销量大增
- 10分钟被“好友”骗走430万元!如何警惕AI“深度造假”?
- 去年江西全省红十字会社会筹资10.22亿元
- 新空间剧场《猫神在故宫》用“萌趣”俘获上海大小观众的心
- 4名人质从加沙地带获救 以军袭击致数百人死伤
- 广州市公安局接收其首架空客H175直升机
- 杭温高铁接触线架设启动 “四电”施工全面进入冲刺阶段
- 广东遇春运期间第一波冷空气 最低气温或跌至-4℃
- (乡村行·看振兴)“苹果之乡”延安洛川:产业协作助苹果“漂亮”远行
- 静脉可视化仪可助快速采血
- 追着雪花看新疆|兵团十二师青少年“趣玩雪”冬令营活动启动
- 再创新高!我国快递年业务量首次突破1200亿件
- 公益慢火车变身“流动诊疗室”
- 热门推荐
-
- 《时光代理人》收官 蒋龙“同频”演技引共情
- 俄乌局势进展:普京称袭击莫斯科是“恐怖主义行为” 俄两处炼油厂遭袭
- 世界环境日|这些塑料污染令人“触目惊心”
- 第十九届中国长春电影节开幕
- 保险业全力做好风险排查、查勘理赔 为人民群众生命财产安全加强保险保障
- 中经评论:部分数据波动不改向好大势
- 考古学者谈上博“实证中国”里的良渚新发现
- 六强争霸品类多样 2025年中国内地电影春节档将启
- 韩警方累计抓获59名“杀人预告”发帖者 防身用品销量飙升
- 开年半月完成全年任务近半,国铁年投产新线目标是否太低?
- 巴拿马法院裁定加拿大知名矿企旗下铜矿合同违宪
- 2023年湖北省全民禁毒宣传月启动
- 还有多少被伪造的特种作业操作证?
- 日本政府宣布将于24日开始将福岛核污染水排放入海
- 【理响中国】扩大高水平对外开放的实现途径
- 外媒:乌总理称乌克兰将获得5.6亿欧元基础设施资金
- 海螺沟野马海子要实施收费管理?国内已有多条户外线路采取收费模式
- 东北虎豹国家公园女子巡护队4年清理猎套4300余个
- 【世界说】纽约2022年重罪犯罪率创15年来新高!当地居民:纽约因犯罪而愈发糟糕
- 杭州西湖畔连续九年现“最美人墙” “洋面孔”加入志愿者队伍